t？”
我不知为何就是想要反驳。
可能是因为觉得悠有对着机器打游戏这一场面不太协调。可能是因为对悠有在做我不做的事这一点有些不服气。也可能只不过是因为店里与平常相比有些微妙不同的气氛？
“那种东西就是你的科幻啊？”
“那，什么样的才是科幻呢？”
“至少不会是火星火箭。”
“为什么呀。不是很好吗，火星？你不想去吗？吗？”
我沉默着，居住在心里的坏心眼小人们排成了一列纵队。火星，啊火星！那放着红色光芒的冒险与灾厄的世界，是谁一直说要去来着？在我们面前兴奋地操作望远镜指向遥远天空之上的，是谁的哥哥来着？给我们推荐《火星公主》的是谁？告诉悠有水手号谷的美妙的是谁？
我身边传来了一声长叹。
我咂了下舌。
大概悠有也想到了和我一样的事。
在静音画面之上，两位选手正向着终点进行最后冲刺。从加普到马赛的一百九十五千米。
我模糊地回忆起已在近一个月之前落下帷幕的比赛的详细过程。
正在冲刺的两人是萨吉和菲尔，日语解说给他们取了“队长”、“前辈”这样的外号。当然，比赛以后者的凯歌告终，这我早已知道了。不仅如此，我也清楚持续三周的自行车赛本身已在上个月末结束了，兰斯·阿姆斯特朗完成了神奇的五连冠。
就是这样。即使是这种事情，未来也肯定不是什么好东西。
“如果能和哥哥一起去火星的话，无论什么我都会去做的，一定。”
悠有说。
轻声地。
就像在无限延伸的广阔草原中心吹着口哨一样，细弱、轻柔，但也无比寂寞。
“真的。无论什么。”
“哦，火星啊，一百年以内是不可能啦。”
悠有没有听我的回答。
因为已经相处了很长时间，看表情我就能明白。我早就知道了她那一瞬间的表情，占据我喉咙深处的违和感当然也早已知道了。
茶色光芒的头发。
有点翘起的鼻尖。
探寻着这里之外的某处——不是现在的某个时间——的眼睛。
我听到了那双眼睛说的话。
（和哥哥一起，去火星。）
（然后是更遥远的地方。）
我的确听到了。
（如果不能一起的话……至少我要替他去。）
28
“——明白了，那这样吧。怎么样你才会认同是科幻？啊？”
不知何时柜台座位上的议论已临近最终环节。
这样呀，飨子这么说着把食指抵在唇上，想了一段时间。就像在说出珍藏的秘密之前，以防万一给自己施加防御魔法一样。
“这样呀……以二十世纪二十年代或三十年代，也就是世界大战之间的时期为舞台，剧情完全不依靠工程学性质的机关，矛盾的焦点在于语言学或经济学，故事随主人公遇到年轻时代的列维-斯特劳斯、凯恩斯和巴克明斯特·富勒而进展，这样的话作为科幻就算合格了。”
“富勒什么的，不还是工程学嘛。”
“不要给我开这种恶劣的玩笑，卓人！”
“对不起了啊。”
我老实投降。
“这么说来富勒先生明年正好逝世二十周年呢。下一个Project就做这个吧。决定了，过完年就开始！”
我偶尔会认真思考飨子的爱情这种东西究竟是什么样的一种函数。为什么她会一个接一个地提出与人类未来（与破灭）相关的观点？明明同时宣称未来这一观念本身已经陈腐了。
说不定，她反而是最担心我们居住的这个地方……这个所谓的行星文明圈的人？
大概我不知不觉中说出了自己的想法，不然的话就是荒人那家伙是所谓的心灵感应者。当然他不可能是，因为如果他是的话，那个事件的时候我们就能处理得稍微高明一点了。
“还用说么，”那家伙不知何时已经坐到了我旁边，这样说道，“可是相当严重。”
“什么。”
“飨子为人类担心的心情。”
“为什么啊。”
“简单，”他鼻子哼了一声，用一句话总结道，“小的时候，对别人做想要对方给自己做的事，是最简单的表达手段啊。”
“……哎呀？又来了。”
悠有手中拿着我从邮箱里取出的那叠信封。里面有一个是白的。
我并不是没有吃惊。坦率一点说，我喉咙的违和感已经下降到了心脏，激起了剧烈得有些疼痛的跳动。
回过神来，所有人都沉默地看向悠有。
（悠有成为了中心）