sp; 回想起来，花了一点时间。
“……去买现在自己能够到的最优秀的自行车，然后与之一起成长。”
我终于开口说道。
这是一段时间之前，在英语圈的网站上看到的格言。
进行自行车原创设计并贩卖的商店，名字记得好像叫“Rivendell Circling”。商品的设计不错，特别是涂色相当好，相应的价格也挺高。
我记得第一次在网上看到时，少掌柜用力点着头，说这格言真精彩。
抓住能够到的最好的东西，与之一起成长。
因为，所谓爱是不会等待时机的。并且正因为支付了代价，认真对待的动机也会增强。
“对于耐久消费品的零售商来说，这可是最好的推销手段了。我要不要抄袭一下？”
少掌柜半认真地说道。不过最终还是决定用粉红色的标志和河马吉祥物。
得到最喜欢的东西，与之一起成长。
“简而言之，人做自己最喜欢的事是最好的。”
“嗯。所以说Tact……”
“不喜欢自行车啊。”
“骗子～”
“怎么了，真固执啊。你这么说，自己又怎么样。”
“我？我呀……<em>这个</em>，”悠有做出就要冲刺的姿势，“就是我能够到的最优秀的，<em>我的</em>自行车。”
那一瞬间。
在我回答之前，<em>那个</em>来了。
*
“……啊！”
树叶摇动，转眼之间，大雨冲破夜空倾盆而降。
“啊，靠。”
仔细想来，应该能注意到的。一段时间之前，就已经有与烟花的声音十分相似但更黏糊的重低音从远处传来。我在那一刹那想到的是，糟了，好不容易做出来的悠有的浴衣湿了，阿姨又要露出悲伤的表情了。虽然预测到自己躲到树底下之前会淋个透，而且实际情况也是这样的，不过我穿的是平时的衣服，所以没什么问题。
于是，悠有呢？
悠有不见了。
只有我，留在被猛烈雨滴敲打的树枝之下。
只有我一个人。
——这一刻的心情，应该命名为什么？
地面就像奶昔一样冒着泡、耳边是如同瀑布跟前一般的声音，这一刻的。
青梅竹马的女孩在面前消失，复又回还。这短短的时间，感觉有至今为止活过的十五年半的一百万倍长。
我独自一人。
只有我淋湿了。
如果悠有就这样不回来了，应该做什么才好？就这样，一直独自一人的话？
这就是启示。
原本藏于心底的理由奔驰着。为什么没去考东京的高中？为什么不赶快决定去东京的大学？
<em>为什么不早点离开这种小城？</em>
抛下一切。抛下水巷，旧校舍的活动室，马拉松大会，“进入盛夏之门”的藏书、红茶、阿姨的笑容。抛下母亲。
抛下青梅竹马、不可思议的女孩。
就在这一刻，没有对悠有说出的话语、至今为止没有告诉任何人的真相，撞上了我的喉咙。
（因为……）
因为，如果那里什么也没有的话，我该怎么办？
在东京没有任何发现的话？那里没有什么重要的东西的话？找不到未来的话？
或者是……<em>找到了不想找到的东西的话？</em>
响起了浓雾号角的声音。纳什、奈特和戴森博士，在无限大的矩阵正中跳舞。
未来是不安。是恐怖。
你、没有、未来。
这就是答案。
我害怕了。
悠有不在任何地方。我不是时间跳跃者。我才是被丢下的。第一次被丢下。小时候让我牵着手上下学的她、因为阿姨说“要照顾悠有哟”而被我照顾的她、被我教授应试技巧而合格考入美高的她。这已经不在<em>这里</em>，不在<em>现在</em>。
我——决定性地——是独自一人。
“——对不起！”
雨停了。
悠有快要哭出来的脸在二十厘米前方。
浴衣没有湿。只在直挺的鼻子尖上——就像发自真心抱歉一样——垂着摇动的一小滴。
在我心中，几乎同时，两种完