>
他见过的八月十四日的空袭，我并不了解。所谓的战后复兴，我也不了解。“他妈的”解散、大阪世博会、石油危机，我都不了解。同样的，他（以及他们）也不了解我们的现在。即使度过同样的时间目击了同一个事件也是一样。大型飞机撞进摩天大楼、航天飞机返回大气层时燃烧解体，即使一起观看了这些影像，我们和他们也肯定是看到了不同的事物。
我们对于对方来说都是时间旅行者。
被时间和空间分隔，我们只是偶然在这里让彼此的时间线擦身而过的，几乎没有相互作用的粒子。
——总而言之，也就是说我不是直率的高中生，而是扭曲的小孩。只有这一点是无可奈何的。
我不再说话，随便应和着。
不知道老掌柜是怎么理解我的反应的，他又开始啪啪地拍着自己的脑袋，然后指着店铺角落里的灰绿色块体说道：
“你要去合宿的话，<em>那个</em>要怎么办啊。已经基本完成了，要不现在开始赶快做完算了？”
那东西在外行看来，大概只不过是老旧的儿童自行车罢了。
车架像钢架桥一样用稍微粗一点的钢筋组成，看上去稍微碰一下就会折断。轮胎像玩具一样小。皮革踏板也小到能放在一只手之上。握把向下极度弯曲着。但实际上这是相当有价值的东西。车架是二手的Moulton AM16，踏板和握把是KABA制造的，齿轮是即将停业前的汀制造的前3×后8。虽然因为所有零件都老化了，实际上路的话可能有危险，但这不是问题，因为我大概不会骑上它。
“嗯，但是，前货架什么的设计还没有考虑。斯多克村周围都是沼泽地，挡泥也要做好。”
顺便说一下，所谓斯多克村并不是边里市周边的行政区划名。更正确地说，甚至不是存在于现实世界的地方。如果霍比特村真的存在就好了，我赞成这种意见，但是没有的东西就是没有。我们能做的最多只是一遍又一遍地去看杰克逊导演的电影，买回相关书籍和DVD，在网络上交流感想……这样还是执着到不能满足的话，那就设计在虚构世界里郊游用的理想自行车好了。而我是相当执着的人。
希望你不要误会，我自己当然没有真正骑上车去郊游的念头。也不会有，如果做好了这辆自行车，就会从不知何处传来谜一般的声音，那片美丽的幻想丘陵地带就会出现在我眼前……这种妄想。
这辆自行车，说到底只不过是试着合理地想象了霍比特人们日常生活中使用的实用物品，然后稍微试着组装出来罢了。
也不是说一定要为霍比特人制作。店铺后面的仓库里还放着很多其他设计图。例如前往南极暗藏的疯狂山脉使用的山地车、可以在大洋国和老大哥一起乘坐的双重思想两人自行车、全程穿越跨火星半周的壮大水手号谷专用的公路车、在歌门鬼城里（无限）漫游用的哥特风旅行车，周游巴别图书馆用的带书架单轮车。
少掌柜每次看到这种设计都会迷惑地歪起脑袋。我觉得大概就连老掌柜也理解不了我目的的一半。即使这样他们两位还是给我了很多帮助。
这也是当然。不管怎么说，我可是只要一半报酬、还会不断拿二手零件去修复的打工仔。完全没什么可以抱怨的地方。
“哈哈。是那样的啊。”老掌柜好像有些不满。说不定又有想让我拿走的不良存货了。
“是这样的。”
“是那样的啊。不过，如果做好了，今天后面那就能空出来了啊。”
“就这样吧，也没什么。”
“就这样啦？真的啊？”
“嗯。”
不知道他有没有理解我的意思。
总而言之，我想制作在幻想世界中畅游的自行车，但同时也不想制作。因为做完了就不好了。
最好的自行车永远沉睡在蓝图里。已经实现的作品似乎失去了某种闪耀之处——这是我一直以来的强迫观念，是在我脑中筑巢的矮精灵。
说实话，这家伙不是多么令人喜爱的同住人。但我也没有试图修正这种性格。
要问为什么？
理由很简单。如果把这家伙赶跑了……就完全不知道接下来会有什么奇妙的强迫观念接替它住进来了。哪有保证说下一个会比上一个好？哪有保证说我可以忍受新的同住人？而且如果想要入住的一个一个到来，排成一列的话……就变成矿一脑中周期性变化的“现实”那样了？
“这样啊这样啊，嗯。”
老掌柜这样说着，轻快的去入口那边接待来归还自行车的观光客了。
“也是，那样也好啊。……所谓能做到，和所谓做到最后，可是完全不一样的啊。”
——他最后的这句话轻轻地坐到了矮精灵身边，之后很长时间都没有动过。
19
一连串事件的不可逆点究竟在哪里，之后我读过很多人对此的议论。
我们没有别的选择么。我们真正的目的在哪里。为什么最终变成了那种结局。连专门跑来当面问我的人都有。这是真的。
为什么？这些事情可是连我都不知道。
但我可以指出事态真正开始发展的日期与时刻。八月六日下午四点，在“进入盛夏之门”。
理由很简单。
其一，因为那天决定了合宿的实施。
理由其二，因为那天第一次提出了那封恐吓信的话题。
&emsp