是靠常客们令人动容的自觉和努力。
这家茶馆在那方面的狂热者之中相当有名，每年一到长假或是观光季，一定会有十几队客人来到这里（这些人看上去都年龄不详，打扮得也并不起眼），一边望着书架一边发出“嚄”、“哇”的感叹。
当然会有一些书籍随之消失。或者更准确地说，这是到处找不到自己心仪的书籍而吵着说是被之前的客人拿走了的常客们得出的结论。有人向阿姨指出有书找不到了的时候，她总是会说出“哎呀，也会有那种事情的啦”这样没逻辑的感想，然后开始向我们陈述世界上所有事物都不可能永远持续下去这样的哲学。
不光是对书籍，就连店里的经营，阿姨也是非常随便。实际上，我都觉得如果让我们，也就是我和凉来经营的话说不定能经营的更好。说起来阿姨在悠有双亲去世之前从来没有开过店，或者说从来没有做过什么工作，按本人的话说就是在全世界“转悠着旅行”。
于是我和悠有在很早的阶段就得出了关于“阿姨哲学”的结论——问题不是出在这世上的一般事物上，而是出在阿姨轻飘飘的性格上。
话说回来，即使有书找不到了，过了半年到一年就又会重新在书架的某个地方出现，所以阿姨才不会觉得有什么问题吧（至少对于店里的藏书来说）。究竟是消失的书从某处回来了，还是阿姨去哪里重新补充了，这完全是个谜。
我的读书癖可能也要归功于这家店。对于能够背诵教科书的人来说，学校课程完全就是无聊的慢镜头。要让这种人读尽这家不可思议的店的藏书、记住它们的位置，只一个夏天大概不够，四五年的话就差不多了；而我是从小学二年级第三学期开始出入“进入盛夏之门”的。
“——呼，一万日元是不是太多了。”传来飨子的声音，“别的大概有多少？能占列表的多少？”
“七成以上吧，”我说道，“虽然没有多少最近出的书。”
“——那么，那本怎么样？《穿越时空的少女》？”
“有两种文库本。”
“诶，”悠久惊奇道，“那个不是把电影改编成漫画的吗？”
“不是的，有原作小说的哟。悠有你应该多读几本书。然后是纳珊的《珍妮的肖像》……这本悠有自己有来着？“
“那当然！好好读过了呢，就算是我。”
“——就只读了那一本。下面是巴斯比，《如果这里是温内特卡，那么你一定是朱迪》。”
“那是什么，奇怪的标题。那样的也能找到吗？”
正在找书的悠有的笑声在书架之间回响。这个标题的确挺怪，但是内容不错。不仅如此，如果让我选五大时间旅行主题作品，这本肯定会名列其中，至少在短篇类型里。
“是收在选集里的哟，新潮社，白色的。”
“哦——。啊，这一块全是，列表上的书。呃——，格林伍德《倒带人生》、海因莱因《进入盛夏之门》……”
那本的话在这里哟，阿姨高兴地挥手。
“……有两本。贝利的《时间冲突》。小林泰三的《醉步男》，这个是收在《玩具修理者》里的。小松左京《无尽长河的尽头》。高畑京一郎《Time Leap》。荻尾望都《玛琳》。喂珍妮，不要捣乱！呃——广濑正是《负数与零》。……”
悠有就好像在点名一样逐个读出书名，匆匆忙忙往返于书架和座位之间。灰色肥猫缠在她脚边。
我用横线划去一个又一个书名，桌子上已经堆起了小山。
“喂喂，飨子？听得见吗？”
“听是听得见，不过我已经不清楚情况了。算了还是把单子上剩下的发给我吧，我去亚马逊查一下，说不定有二手的在卖。知道了吗？”
还是那个亚马逊狂人呢，我小声说道。悠有不知道是不是没有听见，完全没有反应。算了这也不是什么笑话。
飨子完全是个网上购物狂热者，她尤其醉心于根据搜索的书籍自动推荐其他关联商品的功能，都可以说是爱上它了。对她来说这就像网线另一端有人在低语“您是这种人哟。您应该会喜欢这些东西呢。是这样吧？我说的没错吧？”这样。而这是非常令人感到舒适的。之前凉认真考察过，飨子创立那个“俱乐部”，大概也是以这种感觉为契机。
我并不知道“俱乐部”的全貌——至少在这个时候不知道。有很多事情是在那个事件之后才清楚的，而且听说还有很多人在对其进行研究。
总而言之，这个时候我知道的事情是这样的。俱乐部会员能够让别人几乎二十四小时地监视自己。利用的是手机、无线麦克、市场上卖的窃听器、汽车导航定位、商店街和站前广场上的摄像头、系在玩具气球上的微型夜视装置（顺便说一下，除了玩具气球，其他的都是别人的东西，飨子只是从它们那窃取了数据）。
一开始我还以为自己听错了，难道不应该是帮助会员监视那些他们想监视但无法做到的人、而不是监视会员自己么？——但并不是这样，会员们的确是想要<em>自己</em>被监视。想要被机器监视、监听、记录、分类的人，在这世上的确存在。
有想要把自己的记录保留下来的会员，也有单纯被人看着就感到安心的会员。也有把记录的一部分编辑之后上传到自己网站的家伙。据说在东京成城还是白金那里，还有一位因为特别享受有人在窗外拍摄自己而整天不出门的贵妇人。
虽然我完全不能理解他们，但这些人毫无疑问是存在的。当然记录绝对不会泄漏给外部或其他会员。安全措施万全，这可是“俱乐部”的宣传语。话虽如此！
“俱乐部”在两年前刚开始兴起时，范围尚限于“大山上”，只有几个女学生半开玩笑地加入，大概只是想要把少女对着镜中的自己叹息的心情用一种稍微电子化的方式表现出来罢了。但现在就完全不同了，会员在包含边里在内的全县六个城市（也就