的悲哀以及奇特的孤独感中度过了。——但那种自发性的孤独，我并不是那么讨厌。
“下面是短篇。小詹姆斯·提普垂，《永远的哈德逊湾毛毯》。”
“杰作啊。”凉说。
“只有意识进行时间旅行的科幻，这是第一个来着？”我翻着凉制作的庞大年表，“‘哈德逊湾’是七二年，麦瑟森的《时光倒流》是七五年。啊，芬尼的《地铁第三层》在前面呢。”
“算科幻么，是奇幻吧。”荒人瞪着眼睛。我尽量无视他。
“看着这个列表，总感觉机器式的逐渐减少，意识移动类的逐渐增多呢。”
“那样才好嘛。Time <em>Machine</em>之类的，现在已经成了令人怀念的未来了。”
飨子针对“令人怀念的未来”这一概念开始演讲；凉在礼赞布雷德伯利；然后“为什么菲利普·K·迪克喜欢写时间旅行”这一问题突然被提出来；我去倒了两杯红茶。最终给议论画上句号的是荒人。
“简单。因为相似。”
“什么相似？”
“主题。时间旅行作品和迪克。自指性，两边都是。”
凉开始论说那是时间旅行作品的本质是稍后一些的事情，这个时候凉还没有考虑出那个理论。
总而言之，我在这里特别想强调的一点是，我并不是想说荒人是主犯，也不是要指责凉或是飨子。我们当时还是闹着玩的心情，没有注意到事态的严肃性。这当然也包含悠有在内。
然后在那一天最后，正是悠有提出了又一个难题、让议论变得更加麻烦。
“那个那个，把《黑洞频率》加到对战表里不行吗？电影不算吗？”
13
Anywhere but here，记得这是一部电影的标题。原作的名字应该也一样。县道的实验开始之后，我总是回想起这句话。特别是那个决定性的瞬间之后。
那条县道才是诸恶根源，这种不合理的信念至今还有一丝留在我心中。换句话说，我自身也有责任。选择实验地点——在人要少、要便于直线跑动、要容易带进记录设备、要离市中心近，这种种严格条件限制之下——本来是悠有的工作。也就是说，我骑着二手回收的自行车和她一起在小城里转来转去，展着地图、拿着红笔、雾雨之中。
那个时候我第一次知道了市郊的废工厂居然还在。那里是我和悠有小学时经常玩耍的地方。
“感觉过去更大呢。”悠有和我一抓着铁丝网说道。
工厂（或者更准确地说，家庭经营的精密零件制作所）的确背叛了我们的记忆，变得一点都不大了。如果六座的篷车或者普通的卡车从正面一头撞进去，大概后轮还能露在外面；而且即使那样，工厂整体的保存状态也不会有什么恶化吧，因为这座建筑物就是已经损坏到了那个程度：满是裂缝的地板已经有一半变成了荒原，屋顶只剩下骨架，支柱倾倒，螺丝残骸给紫阳花丛提供着铁分。
我想象着要是KABA Circling的老掌柜看到这幅场景会说什么，因为这家街道工厂过去制作的是相当发烧向的自行车零件（传言说正因如此才倒闭了）。这些零件至今还可以卖个好价钱，特别是驱动部分的评价非常高。像是谎言的事实与满是误解的传说在网上与日俱增：有说“汀”制作所的五通管在网络拍卖中被标价五十万日元的，有说自行车换上“汀”的齿轮以后腰就不疼了的，有说过去在“汀”工作的工匠现在正在臭鼬工厂的秘密车间干活的，等等。
这些愚蠢传说的诞生的确有其相应的基础。“汀”的零件的确很稀有，不过总会在出人意料的地方现身，例如扔在路边的坏自行车上。我和KABA Circling的老掌柜熟起来，说实话也是因为找到过这样的零件。但那就是另一个故事了。
“呐Tact。”
“什么。”
“假如Tact呀，能跳跃时间了会怎么做？”悠有正在考虑的完全是别的事，“比如说呀，假如回到了过去的这里，会再试着玩上一回吗？”
“我讨厌回去的。”
“为什么？”
“如果在这里遇到了过去的自己，肯定要揍他一顿。”
“是那样吗？”
“见到狂妄的小孩就要好好教训一顿，这是我家的家训。”
“骗人！”
“真的。”
“你骗我！”悠有笑着说，从侧面窥探谎言暴露也不承认的我的表情，“Tact的妈妈绝对没有做过那种事。以前玩得浑身是泥的时候，哥哥和Tact……”
话语突然中止。
我沉默着。一谈到矿一的话题，总会是这种沉默，虽然这种情况本身并不多。要说出关于他的事情时，为了使自己不会因自己的话语变得不知所措，悠有总是尽量做好心理准备。尽量用开玩笑的口气，尽量不提到过去还健康时候的他。一直以来如此小心翼翼避开的陷阱，在我们身后突然裂开了。事到如今我终于感觉到了这一点。
“真让我跳跃的话，”我说道。Anywhere but here，这句话突然在我脑海中浮现，又消失了，“越古老越好，古坟时代啊，白恶纪什么的。”
“哦——”
“悠有觉得跳到什么时候好？”
“嗯——”
悠有认真思考着。从远方传来市政府宣传车刺耳的声音。关于市镇村合并的市民投票快要开始了，