近。”
“不要。”
“明白了明白了，那就在‘进入盛夏之门’集合。”
“不等我吗？”
“麻烦。”
“又不说实话。”
不知道有什么好笑的，悠有一边哧哧笑着，一边穿过道路，很快消失在校舍那边。
“——唷。”
是荒人。为什么这家伙老是突然从我视野之外向我打招呼……还没等我开始生气，
“是她家吧。”一开始我不知道他在说什么，等我注意到这是在继续我和悠有的对话时，荒人那家伙已经不管我地继续往下说了，“二楼是她家吧，‘进入盛夏之门’，一楼是个古怪茶馆那。”
“嗯？……嗯，对。所以呢？”
“噢。”
“怎么了？”
“没什么。”
在我脑袋上方十厘米处，他意味深长地说笑了。在离去之前，那家伙说道，
“你的名字叫Tact啊，之前不知道呢。”
4
回去时的天空就好象铺得糟糕的柏油路一样，浓淡的组合极不协调，到处都很模糊，满是错误的颜色。在西边，与山的棱线相接的地方，已经开始下起了浑浊的雨。
……如果有人能只凭外观就立即注意到“进入盛夏之门”是一家茶馆，我会从内心尊敬他的。顺便说一下，我尊敬的人非常少。不过只限于还活着的人，这也是当然，无论何时都是死人比较多嘛。
阴天之下，在图书馆前的大道右拐，快步穿过“寺前商店街”，就到了伸出白铁皮的古老小店铺和新建集合住宅交错的地带。
在这里，一般的人都会一瞬间停下脚步，以为<em>这</em>是个把过去的邮局或银行重新粉刷改成纪念馆时犯了严重差错而造成的产物；或者以为是疯狂的有钱人想要建造私人图书馆（因为店内到处都是书架，放满了珍奇书籍），却把设计图的横竖方向搞错了。
只有疯狂这一点是没错的。
设计者是荷兰出生法国长大的年轻建筑师，名字记得是范·德·科尔哈斯还是科尔豪斯来着。他来到这座小城是大约一百年前的事情。在纺织业上成功的企业家的嗣子到欧洲留学时，发现了这个“天才青年”，于是强硬地说服了父亲，带他一起回国……好象是这么一回事来着。
之后的约三年间，范·德·科尔哈斯或是科尔豪斯在这片土地上居住下来，素描、喝酒、登山、和本地名士交谈（大概用的是流利的日语），还有不确定的传闻说他和数名妙龄贵夫人生了总计两个男孩三个女孩。
只不过一座建筑物都没有建造。
或者准确地说，他设计的东西根本没法建造出来。
花三年设计的小学校舍，在竣工典礼前夜倒塌了。
下一个作品（应当成为即将升级为市的边里镇的光辉行政中心的建筑物）在模型阶段就倒塌了。
画了几幅邮局的设计图，无论是谁看了都无法判断出哪边是上哪边是下。
以镇长为首的本地显贵互相碰面，想要找到是谁亏欠了给“大山”上神社的供奉，以致招了报应。镇上的居民怀疑木匠。木匠盯着房梁看，议论说是材料的质量不好。木材商（在藏起秘密账本之后）则暗示要求自己贿赂的镇长才是诸恶根源。
最先作出正常反应的是现场的木匠们。他们借助动作和手势向建筑师本人询问道，
俺们是好好按照指示做的，对就是这样。会不会是，老爷，您那边的图纸有什么错误呢？
于是年轻的天才建筑师这样回答道，
——不是我的设计有错，而是材料强度不够。材料工程学没有跟上我美妙的想法，这不是我的责任。
工匠们面面相觑，又问了个问题。
——那个，老爷。那么俺们应该用什么样的建筑材料呢？
——那就和我无关了。
当时是旧制中学的美原高的数学老师经过彻夜计算，算出建造镇公所需材料的强度与应力，是当时能得到的钢筋的三十倍。
之后发生了什么样的混乱，并没有留下多少记录。
相关文件在数年后的政府火灾里烧掉了……至少是被当作烧掉了。对于本地名士们来说，这场火灾真是一场幸运的事故。直到今天，如果去查市政府发行的本市历史，也会发现明治末的数年几乎什么也没有写。
唯一清楚的一件事是，在范·德·科尔哈斯或是科尔豪斯不知什么时候从边里市消失的同时，副市长的女儿也一起消失了。
然后剩下的是像小山一样多的魔法般的建筑物的设计计划。
大半被东京的收藏家买走了（因为几十年后他在美国出名了），还有几张放在了美原高地图室里。对，就是我和荒人当作读书室的那个房间。大约二十年前，有个地理研的副社长发现了这些设计。设计图在本县的古书店和古董店之中流传了一段时间之后，偶然地来到了想要开一家造型比较奇特的茶馆的唯一一名女性——也就是悠有的阿姨面前。
先说一句，“进入盛夏之门”不是一家糟糕的店，而是正相反。
从范·德·科尔哈斯/科尔豪斯这件事就可以看出，在这个小城里发生的事情基本都是错误，虽然这只是我个