纹的淡色影子落在河川砂地上。
狗凑过去喝水，苍也用手掬水啜饮，冰冷的河水让他大吐一口气。
他小时候常在河边玩，如今已几年没碰触河水了？双手并拢掬水洗脸，感觉能冲掉晚上流出的汗水与热度。
他脱鞋赤脚，卷起裤管走进河里。冻到快没感觉了，混杂河沙间的小石头刺上脚掌，狗看着他的眼神像在说「这人做起奇怪事情了耶」。
水位只到脚踝上方，夺走他的体温后，往前方的湖泊流去。
他心血来潮，脱掉毛衣和底下的T恤丢到岸上，接着脱掉脚上牛仔裤，连平口四角内裤也一并脱掉，就这样全裸走进河水中。
水位最深的地方也只到膝盖。风吹拂河面，令人起鸡皮疙瘩。他抚摸肌肤，大概是这几天没好好吃饭，感觉身体缩水了。
他蹲下身，让水泡过腰。面对上游，冷水流过双脚间，抚摸他的大腿内侧，玩弄他缩起的性器，搔弄肛门后流去。
好安静。他就在镇上底处响起的声音中。不管是走在路上还是待在家中，这个声音应该都有传入耳中，但他从没意识过。现在空无一人，空旷的地方充斥着这个声音。
他掬起水拍脸、用力搓揉，弯下腰把头泡进水里，全身都湿透了。
想把身上所有坏东西全洗掉。那个没见过的疾病是外来物，可以借此清洗干净，不让它留在身上。
他泡在水中环视周遭，山上枫红相当美，感觉凝视后能看清楚每片叶子，但若不细看，便是覆盖整片山脉的锦缎。
他小时候也常这样蹲在河川正中央，感觉在这里度过了漫长岁月。
这个镇到底会变成怎样呢？失去了居民，完全变了个样。
他以为自己会一辈子住在这里。他的梦想就是这样度过一生。
父亲问他梦想、想做的事情时，他答不出来。现在就能答出来——虽然已经没人听他说了。
这个镇已经死亡了。
有土地、有房屋、有河川也有山脉，但是，已经成不了一个镇。他现在，就活在梦想的残骸中。
他已经决定不哭了。梦想就快结束，没有时间流泪。
失去所有后，这个小镇仍旧很美，所以还能活下去。
他把手伸进河底，以伏地挺身的姿势让全身泡进河里，抓住沙子以抵抗要把他冲走的力量。碰触肌肤的冰冷交杂砂粒，留下鲜明的触感。
苍吃掉家里的泡面，下午往湖泊方向走去。
原本就是不见步行者的小镇，所以没什么怪异感。只不过一想到沿着道路、河川兴建的房里没有人，就觉得冷清。连在山中奔跑时，他都不曾感受过这等孤独。
老鹰在空中盘旋，从它的高度看，这个镇长怎样呢？
长长隧道的人行道狭窄，平常都要注意来车，现在可以大大方方走在正中央。
虽然已经猜到了，但车站里确实没有人，显示电车时刻的电子看板也没亮，通过自动验票闸门也没反应。苍坐在月台椅子上，狗也越过黄线探看轨道。
下午这个时段，平常上、下行应该三十分钟各有一辆列车进站，但现在不管等多久都没看见车。转头一看可见国道，路上也没有任何车辆。经过隧道上方的高速公路又是如何？如果连结东京和关西的东海道还能用，该怎么到山梨或长野去呢？
苍稍微思考后，从牛仔裤口袋掏出手机。到现在，他都不去看「外面」世界的资讯，因为那样只会让他想起讨厌的记忆。
打开新闻网站，果然看见「死者已超过一千人」、「仍未有解除避难指示的眉目」、「世界大受冲击」等等标题。
他深呼吸后才继续看内容。根据报导，自卫队已经出动封锁了高天山的大莲实峠与山梨的笹尾峡的道路。被指定为避难区域的地方有津久见市葵区、暮野泽市和远月市——也就是津久见湖周边。因为山脉围绕，也容易阻断交通吧。
世间大为骚动，这也是当然。但同时，他想着「关我屁事」。
苍目击双亲的死、非常多人的死。与这个冲击相较，死者的数量又怎样？世界又怎样？那只是待在安全之处，什么也没看见的家伙的空虚话语。
住同县洲坂市的祖父母传讯给他，问他们一家人是否平安，但苍没有回讯。
LYNE上也累积许多讯息，同班同学的讯息在那个晚上就中断了。其中，只有若宫美森还继续传送讯息，问着有没有生还者。最新日期是昨天，苍接着回讯。
若宫，你没事吗？
狗跑过来找他玩，他把自己的脚当玩具逗弄它。讯息未转为已读，苍把手机收回口袋。
离开车站往湖泊方向走去，他在穿越国道时停下脚步。站在总是车潮汹涌的道路中央让他感觉相当新鲜。
这一条国道是古代连接江户与诹访的道路，往东走一段路就可以看见将保留下来的旅社本馆改建而成的资料馆。
这附近的乡镇，也曾有受来往道路的旅人依赖的时代。不只提供住宿、餐饮，也帮忙搬运行李、寄送信件。铁道铺设、汽车普及后，这个镇就落没了。
这是小学社会课上听到的事情，听说富士谷的乡镇盛行养蚕，但那也输给其他区域与外国制品而消失。
政治及经济这类巨大的东西，轻易就能毁灭人类经营起来的东西。只是碰巧住在某块土地上，可能繁荣，也可能毁灭；有些衰败，有些沉入水底。个人的意志与努力根本微不足道。
&emsp