emsp; 「干嘛啦，里面有什么吗？」
苍一拉门，感觉莫名沉重，有什么东西倒下来，敲击地板。
「哇！」
他惊叫，逃跑时撞到墙壁跌倒。
和田伯伯倒在地上，脸颊贴地，嘴巴随意张开，眼睛流出不同于泪水的褐色清澈液体，苦闷扭曲的表情仿佛在责备苍。
苍记忆中的他是黑发，现在已经全白了。发际头皮似乎水肿，抚摸后感觉很有弹力。
不合时节的肥胖苍蝇振翅飞着。
「啊，可恶……可恶可恶！」
苍握拳敲地，讨厌的记忆又复苏——那晚的体育馆。
他光是背负父母的死已经用尽全力，其他尸体对他来说负担太大了。
苍仰躺着，双手捂脸。呕吐感和泪水再度袭来，贴背的地板疏离地冰冷。
听见狗哼气，苍抬起头。
狗的鼻子贴近饲主脸颊，舔了从眼头流出的液体。
「喂，你干嘛啊，别这样。」苍站起身，抓住它的项圈。「有规矩点。」
他直接拉着狗朝厨房走去，狗一看见狗粮袋，立刻飞扑上去想吃，所以苍抢了过来。稍微思考一下后，苍拿起杯面，并随意拿几个罐头塞进棉裤的口袋里，把狗粮夹在腋下。
狭窄的走廊被尸体挡住，他只好跨过尸体。
「伯伯，我把这家伙带走啰。」他低头看在脚边摇尾巴的狗，「然后，我拿点食物走，这家伙和我的份。」
小时候，他在这里碰到伯伯下班回家总会有点紧张。明明不是恐怖的人，为什么会那样觉得呢？现在回想起来真不可思议。
他把食物放在大门前，接着朝寝室走去，拉开壁橱门。他抱着会发现伯母尸体的觉悟走进房里，好险没有尸体。
他拉出毛毯回到走廊，盖在伯伯尸体上。可以窥见他身穿毛绒外套的脖子上有黑色金属，背上突起如瘤。
「伯伯，对不起，我什么也做不到。」
用毛毯盖住脸后，苍走出家门。外头的河川带着些微青草的气味，傍晚这时间，小镇总会飘散这个气味。
跑到他家的狗又跑回来，催促他。
虽是邻居养在庭院的狗，但他让狗进家门，把盘子放在厨房地板，倒狗粮给它。
「嗯？是不是太多了？」
正当他要看袋上注明的分量时，狗已扑上来狼吞虎咽。气势太惊人了，他无法把多的份倒回袋子里，接着又在另一个盘子里装水给它。
苍用电热水瓶煮水，把沸腾热水倒进杯面里，美味香气飘散。盖子上写着要等三分钟，但苍等不了，直接拿起筷子插进去。
面还没有吸饱水，口感像在吃用水沾湿的纸条，但很好吃，温热又有咸味，和最近喝的果冻饮完全不同。苍用力吹了一口气，吹散热气。
他毫不在意烫嘴，只是狂吃，打开一半的盖子很碍事，他全撕掉丢到一旁。他拿杯就口，连细碎面条也吃掉，并喝掉剩下的汤。还以为大部分都冷了，但不如他预期，流进喉咙深处之物热烫，让他呛到。
一转眼，狗在地上抬头看着他。
「什么啊，你吃完了吗？」
不知是否多心，狗的表情似乎比方才平稳许多。苍喝完汤后，用杯子盛水喝。那和放在房里水瓶中的水不同，很冰冷。感觉冲净留在嘴巴与喉咙里的泡面余韵，全收进肚子里。
苍刷完牙爬上二楼，跟在他身后的狗想要去闻干掉的呕吐物，他把狗拉开。
倒在床上闻到汗水味。趴卧让苍想起刚才的尸体，所以翻个身闭上眼。狗睡在地板上。房间里有另外一个呼吸声感觉很奇妙，但把意识集中在那上面后，这一阵子盘据脑海的冰冷双脚与紧绷的张张脸庞也不再出现。
他移到床边，伸手触摸微湿的狗毛。
隔天早晨，苍还没天亮就醒来，拆掉床单往浴室走去，连身上穿的衣服一起丢进洗衣机里。整套运动服完全没换洗，都有点汗臭味了。
他冲了澡。几天没洗澡了啊？脖子上有沙。狗抓着浴室门，他以为狗想进来而开门，但讨厌水花的狗逃走了。
洗完澡后，穿上毛衣、牛仔裤。
走到厨房，淘米、放进电子锅里。
衣服洗完后拿到二楼阳台晒。
想开手机发现没电了，所以接上充电器。
拿抹布擦掉走廊上的呕吐物后，饭也煮好了。配菜是鲭鱼罐头，倒一点酱油，放在饭上扒进口中。想要养回躺着不动时流失的肌肉，身体渴求着食物。再盛一碗饭，拿蒲烧沙丁鱼配着吃完第二碗饭。狗也边喷气边猛吃狗粮。
洗完餐盘后走出家门。
他没绑上牵绳，让狗自由跑跳。
苍从来没想过要养宠物，对狗、猫、仓鼠、金鱼都没兴趣，平常光自己的事情就忙不完。
即使如此，狗摇着卷成一团的尾巴走动的模样很可爱，偶尔还会转过头来吸引他的注意。
苍微笑着抬了下颚，狗看到后开心地往前跑。
他追在狗身后跑下河堤，来到河岸上。枫叶随清澈的河水流动，深色叶子沉在河底，河面波