emsp; 苍伸手摸两人的脚，抚摸粗糙的脚底，画过脚背轮廓，用掌心包裹。触感好硬、好冷。
至今从未这般好好摸双亲的脚，所以有种不可思议的感觉。
双亲的脚和自己的脚很像。由于去买越野跑鞋时试穿过好几次，所以他精准掌握自己脚的特征。在足弓相对高的日本人中，他的足弓偏低，这与父亲相同，拇趾和食趾等长这点则与母亲相同。
他的身体是父母给予的。只是碰触身体末端就能明白这点。
苍站起身，低头看地板上的尸体。
无罪的人死了。
他不知道每一个人的本性，或许也有坏人，苍无从得知。
可是，就这样莫名其妙过世，被丢在这种地方，连目送他们的人都没有，苍可以肯定他们没犯下这般重罪。世界根本不存在这种重罪，这种事情不能发生在任何人身上。
苍迈出脚步，好多双脚对着他，好多张脸看着他，每张脸应该都和哪个人相似。
走出体育馆后，苍觉得自己的一部分还会留在这里持续死亡吧。白色气息令他厌烦。
操场上更热闹了，有更多尸体送进来。根本没人在意行走的苍。
走出校地后，苍拆掉手上的卡片，揉成一团丢掉。街灯很少，道路阴暗，他隐身黑暗中蹲下身，又再次哭泣。
▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼
护士走进病房，确认沙也的点滴和监视萤幕后，写下数字。
「小苍，你在说什么啊？」
护士问苍，苍微微一笑。
「说点往事。」
苍目送她走出病房，想着：「她是什么时候决定当护士，又是花了多少时间才成为独当一面的护士呢？」
旁边沙发上的大槻哑口无言。
苍已经习惯这种反应，他说过好几次这段往事了。
遥夏双肘撑在窗台上，看着窗外。
阳光照在她的手臂上，感觉一会儿就会晒黑，苍一直盯着看。
沙也的监视萤幕发出规律声响，她的生命刻划着时光。
遥夏把没人看的电视关掉。
▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼
苍以泪洗面好几天。
房里没开灯，床边摆着能量果冻饮和跑步用的水瓶，肚子饿、口渴时便拿起来就口。他记得一天起码需要一千五百大卡。大概因为没动吧，靠几个果冻饮就足以活下去。
待在床上就会想起双亲，他又因而落泪。回忆不局限于双亲，甚至扩展到整个镇上。那晚，他不只失去双亲，甚至失去整个小镇。
镇公所的广播喇叭，不断重复播送这个镇已经被指定为避难区域，他只是躺在床上听着。
有人来按门铃，苍没应门后，接着就会敲门喊着：「请问有人在家吗？」但苍还是一动也不动。
他觉得自己会因病死亡。现在一到晚上还是会发烧。虽然不再出现金属长枪，但身体上有黑沙，何时变成双亲那般也不足为奇。
但他还活着，身体说着不会死。
某天他下楼上厕所，尿液呈现深黄色，似乎是水分不足了。
走往厨房找水喝时，感觉听到什么声音。
苍停下脚步，侧耳倾听。
又有声音，是从外面传来的。
他在大门前换穿运动鞋，走出屋外，脚步一时不稳。夕阳天空衬着连绵山脉的巨大影子。又听见声音了。
是狗，隔壁的笨狗在叫。
他小时候，隔壁的和田夫妻很照顾他，母亲晚归时总让他到家里，给他点心吃。自他小学毕业后，双方开始疏远。他听母亲说过，和田家的儿子上班后离家了，他们也是从那之后开始养狗。
苍从前门进去，庭院停着两辆车，还有个宽广的家庭菜园，一只褐色柴犬从旁边的狗屋跑出来。它看着苍吠叫，但声音比平常无力。
「你一直待在这边吗？」
苍对它说话。狗被链子拴着，地上的盘子空了。
「等我一下，我去拿水和食物过来。」
苍捡起盘子，正打算朝房屋走去时，又停下脚步。
「你还是跟我一起来吧。」
他解开狗炼。与其独自擅闯别人家，有这家人同行会比较好。
大门没有上锁，苍说声「打扰了」，脱掉鞋子进屋。虽然是别人家，却有股怀念的气味。
好一段时间没来了，但他还记得屋内格局，没有迷路就找到厨房。
他记得流理台下收着很多东西，打开柜门，里面有罐头，还找到杯面。突然好想吃，已经好久没吃到温热、固态的食物。
狗粮有两种，两种都开封了。
「喂，你要吃哪一个？」
问了也没回应，苍又走回走廊。
狗用前脚抓着厕所门。
&