箱型货斗上各有一个红灯闪烁，货斗侧面绘有红十字会的标志。
从车头和货斗走下三人，身穿迷彩服、头戴安全帽，手臂缠有红十字会的臂章，脸上戴着口罩，看不见他们的表情。
「患者在哪里？」
从副驾驶座走下来的男人问道。
「这边。」
苍引领他们走进家中，男人们在靴子套上迷彩鞋套，直接走进家里。
苍在双亲房门前等待，男人也没要他进房间。
父母分别被担架搬出家门，苍低着头努力不看。
「你的手——」刚刚的男人指着苍的左手，「你受伤了。」
低头一看，手背渗血，大概是刚刚揍右手长枪时造成的。
「你的身体没有异状吗？」
「有发烧，头也很痛，刚刚还吐了……」苍犹豫了一会儿之后说：「手上有金属般的东西，虽然已经消失了。」
男人抓住苍的肩膀，他的手掌好大。
「你也上救护车。」
仿佛融于夜色中的救护车涂成橄榄绿，货斗内部是更浅的绿色，左右各有一个折叠式双层床架。
苍上车时，父母已经分别被摆进上下铺。另一侧躺着另一个人，苍侧眼看他，那人脖子后方长出和苍右手上出现的尖锐金属一样的东西，所以没办法仰躺，只能趴卧。
救护车开动，苍坐在床铺间的地板上。比副驾驶座上的男人更年轻的男人问苍双亲的名字，苍连自己的名字一并回答后，男人写下笔记。
车子不一会儿就停下来，苍走出车外时，立刻知道这里是哪里。是令人怀念的地方。
说起人潮聚集在市立富士谷国中操场的机会，大概就是秋天的运动会吧，那时，两百公尺的跑道和跑道中央空间都会空出来。
现在，操场上满是帐篷，人们在帐篷间来来去去，设置的照明设备照亮夜空，上方有直升机，仿佛不合时宜的祭典般热闹。
男人把父母放上担架，摆在蓝色塑胶布上。
另一个男人走近，他的服装与救护车的男人们相同，但没戴安全帽。
他跪下来，拿灯光照射母亲眼睛。因为父亲脸上覆盖金属，所以他只把手指抵在父亲脖子上。
「两点四十六分，确认死亡。」
他对着苍的父母双手合十，救护车的男人们也站着合掌。
应该是医师的男人，拿出类似德国国旗配色的卡片，把松紧带套上父母的手腕，只留下黑色，把下半部撕掉。
他也把相同东西套上苍的右手，但没撕掉任何东西。
「你的双亲已经过世了，非常遗憾。」
就算他不说，苍也明白。在寝室里看见他们时，他们已变得完全认不出来了。
泪水落下，不知道是何时开始哭泣。
医师的眼睛充血通红，在附近的探照灯白光照射下，脸上皱纹更显深邃。唾液白泡的干燥痕迹挂在他的嘴角。
他今晚肯定检查过好几次尸体的瞳孔、脉搏，宣告过无数次死亡吧。放眼一看，发现蓝色塑胶布上全是尸体。一看就知道已经死亡，身上覆盖金属鳞片、脸因金属变形的人根本不可能还活着。
虽然并非特别期望父母亲长命百岁，但对苍来说，仍希望他们能以符合累积至今的平稳样子结束一生。
父母被担架运走，虽然有人要苍到校舍接受治疗，但他想陪在双亲身边。
卡车型救护车不断送人过来、放在地上，接着医师进行检分。有人被送去校舍，但没人和苍一样可以自行步行。沙尘四起，白光夸大了景象，看起来好冷。
父母的担架被送到体育馆里，跟在后面走进去的苍，脚因眼前的景象而生根。
地面摆满遗体，地板上为了篮球场地与排球场地画的鲜艳线条，只能从缝隙间窥见。天花板灯光昏暗，仿佛在服丧。
苍的双手自然在胸前合十。
他对神、佛没有虔诚的信仰，这个合掌是献给死者，发誓绝不会在此做出轻率行为的动作。
搬运父母的人走过尸体的头、脚间，苍也追在后面而去。
横躺的遗体中，有身体巨大的人，也有小孩子，有男、有女。有保留人体形状的人，也有被黑色金属侵蚀的人。
除了沉默、无息、头朝同一个方向摆放外，没一点相同。
父母一同躺在舞台前的空间，搬运他们过来的男人鞠个躬后就离开了。
苍在父母脚边坐下，哪个是谁的脚，看大小就立刻分辨得出来。
虽然两人身上的红、蓝光芒已经消失，但那还清楚留在苍的眼中。
双亲和自己得了相同疾病而死亡。双亲死了，自己活了下来。
好想对母亲道歉，没想到最后竟是以升学的事情吵架作结。母亲会生气，是因为担心他啊。应该要更加细心品尝她平常做的菜才对，不该喝乳清蛋白也不该吃维他命。
好想感谢父亲。父亲放假时常带他去爬山。虽然对父亲抱着自己而被传染感冒的事情没记忆，但父亲在自己不记得、没发现时，仍不断支持着他。
&