映入眼帘的一切，都被缓缓下沉的夕阳染上颜色。
暮色苍茫的风景宛如一张褪色的相片，让人有种怀念的感觉。
仿佛是对早已失去的、无法再挽回的事物感到渴望——不断涌上心头的乡愁压在胸口上，令人难以喘息。然而，四周景象的变化却与这股莫名的焦躁相反，看起来极为缓慢，就好像当下这一瞬间将会持续到永远一般……在我脑海的角落，闪过这样一个愚蠢的想法。
「……我喜欢你。」
平淡无奇的告白场面。
在染成一片橘红的校舍后方，我们面对面、彼此对望。
周遭见不到其他人影，唯有我们长长的影子落在一旁的地面上。
棒球队队员们在操场上练习的呐喊与声响……仿佛离我们非常遥远。除了我们以外的事物，都好像舞台剧的布景般缺乏现实感。甚至应该说，在这个永远不会结束的黄昏世界里，只有我们被遗留下来似的。而在这奇妙的气氛中，我不断地喘息。
「请你跟我交往吧。」
直接的求爱台词，表达自己心中的某种决心。
若能够将这份思慕之情永远藏在心底，我们或许就可以延续至今为止的关系，延续这份早已习惯、暧昧而舒服的距离感。与其要失去这些，还不如维持现状比较好——会有这样的想法，应该非常自然才对。
然而，那同时也代表一种永无止境的停滞。
心情是一种活生生的东西，如果将它永远关起来，迟早有一天会死去。
「…………」
我抱着毕生决心说出口的话语，缓缓溶解在一片寂静之中。
少女眨了眼睛两三下。
接着，她回答了——
「不要。」
……………………咦？
「你刚刚……说什么？」
「我说，不要。」
面对颤抖着声音回问的我，少女却用毫不在乎的语气回答。
然后，就好像是要再次强调似的——她接着又说出致命的一句话：
「我才没有打算要跟小慎交往呢。」
「…………！」
我不禁因为全身血液逆流般的错觉而发出呻吟。
没想到会被拒绝，没想到会失败。
我原本还深信，如果是她，应该会接受我的告白才对。
我与这名少女是青梅竹马。不仅家住得近，家人之间也都有交流，因此我们从很小的时候就已经很熟识。我就是因为觉得自己比任何人都了解她，所以才决定告白。毕竟，我的信念就是：绝不下对自己不利的赌注。
「呃……可是……」
我非常没出息地继续挣扎。
在我脑海的某个角落，另一个我不断呢喃着：这样太难看了，现在回头还不算迟。他不断对我提出忠告，只要我现在笑着说一句『哈哈哈，说得也是，我开玩笑的啦。』就可以避免伤口继续扩大。至少，只要我现在用玩笑的心情轻松带过……明天与这位青梅竹马的同学见面时，彼此就不用感到尴尬。
然而，眷恋不舍的心情也同时推着我。
于是，我最后还是跳进更为悲惨的结果之中。
「为什么……？」
因为我长得不帅？
因为我成绩不算优秀？
因为我的运动神经不好？
因为我……
毫无意义的预想不断在我脑海角落旋绕。
「因为……」
少女再次眨一下她圆滚滚的眼睛。
她大概是打从心底感到很不可思议吧？那表情就好像在述说着……为什么事到如今才问这种理所当然的事情呢？而对她那样的表情依然觉得非常可爱的我，想必是个无药可救的笨蛋吧？
最后——
「因为小慎是个宅男呀。」
她这么回答我了。
*
当我睁开眼睛，我的日常生活就结束了。
而且是在各种意义上——丝毫没有经过我的同意，就突然结束了。
「宅男有什么不对啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
我在自己的吼叫声中醒过来。
「…………」
在我眨三下眼睛的过程中，全身紧绷的力气便渐渐消散。
虽然我，不是今天第一次做恶梦，但或许是因为刚刚使尽全力大吼……总觉得头有点痛。就好像脑袋正中间被埋入一块巨大的铅块。
「……是梦啊。」
明明已经是一年前的事情了，回忆的梦境却仿佛昨天才刚发生过似地清晰鲜明。同时……就像梦的碎片依然纠