r />
「没长大不是指态度，态度是可以装出来的，连小孩都能装大人了。真正能认清一个人的，是价值观。」
「……没长大的价值观？」
「我觉得是这样啦。」
「是指什么啊？」
「秘密。」
小姑姑避开重点，撩起放在一旁的参考书，看起随意翻开的页面，呢喃道「好怀念」。
「感觉就像从地底挖出时空胶囊一样。」
太夸张了吧？我心想，觉得好笑。国中也不过是……嗯……对小姑姑而言，已经是二十几年前的事了。那我岂不是还没出生吗？想像自己出生前的世界，就像透过钥匙孔，在漆黑的彼端寻找东西一样，好困难。
「小姑姑以前是怎样的学生？」
「书呆子。」
「啊？」
听起来就像在骗人。
「还有，常想著要去旅行。」
「这样啊。」
所以小姑姑从以前就很怪，和现在一样怪。
我愣愣地笑了一会儿，突然撞见小姑姑的右眼，背部浮出冷汗。
小姑姑看到页面边缘时，头会往右大大地倾斜，这寻常的动作，对我而言却犹如爪子勾在心上。这份疼痛总是提醒著我，眼前的小姑姑与其他亲戚有多么不同。
小姑姑对我的各种意义与价值，是我躲也躲不掉的。
「小姑姑。」
她「嗯？」了一声，放下参考书看著我。被她凝视的部位如石化般僵硬。
我的喉咙与肩膀不听使唤。
但声音还是拖拖拉拉地爬著，越过了喉咙。
「关于你的右眼……」
我浑身发热，彷佛要将浮出的汗水一口气蒸散。
背部如烈火纹身般滚烫、刺痒，令人如坐针毡。
在这样的情况下，我真的可以问这件事吗？
不然我又该在什么时候、什么情境下问呢？
我隐隐约约知道这题没有答案。
我低著头，又冒出这句话，小姑姑应该也知道我想问什么了。
「嗯……」
小姑姑将浏海往上撩，难得地看起来很伤脑筋。回应的语气中带著些稚气。
她将阖起来的参考书放在柜台上。
「怎么？你知道了？」
我就像惹学校老师发飙一样，害怕地缩成一团。
「我听爸爸说的。」
「他不该告诉你的。」
小姑姑看起来更头痛了，她叹了口气，彷佛接了个烫手山芋。
「既然你知道了，那也没办法。怎么了吗？」
小姑姑看起来并没有生气，与平常一样淡淡的。不论是语气或表情，一切都是。
甚至让我觉得，她是不是喉咙沙哑了。
「你记得当时的情况吗？」
「当然记得呀。当时我正在捏你的脸，逗你玩呢。」
像这样。小姑姑说著，捏了我的脸颊。她的手指比想像中光滑。
过去的场景重现了。
但我的记忆，并没有随著情境的重叠而苏醒。
我盯著小姑姑伸长的手臂，与映入眼角的纤白手指。
「我不记得了。」
告诉小姑姑这件事，让我第一次有了与她面对面的感觉。
「那当然啊。」
不过小姑姑似乎并不在意，只是一个劲儿捏我的脸蛋。
有时她的大拇指指甲会刺到我，可能是留太长了。
「不过当时的事情，我倒不特别怀念。和这本教科书不一样。」
真奇妙。小姑姑说著，闭上双眼，似乎正细细咀嚼她的感受。虽然这不是教科书，但在这种状况下我也不可能反驳她。每次一有空隙，她的眼神与心就会飘走。
但既然都到这一步了，乾脆再往前踏一步。
我吸气。空气中蔓延的茶香，稍微舒缓了我的紧张。
「你恨我吗？」
小姑姑阖上嘴。过了一会儿把手从我脸上松开。
她用手指在右眼上敲了两下，像敲门一样动作轻快。
「如果我说恨你，你会怎么样？」
我顿了顿，夸下海口。
「我会赎罪。」
小姑姑眯起双眼，彷佛在瞪著我，令我想转