也不记得。长大以后才听说，小姑姑在陪我玩时，眼睛被玩具突起的地方刺到，右眼失明。当时动的手术使得黑眼珠缩小，因此小姑姑装上了义眼。
平常看不出来，甚至从正面观察，也很难分出哪边才是义眼。小姑姑的生活似乎也没因此产生太大的障碍，除了以前听她说过，每三天必须拆下来清洗一次很麻烦之外，她没有在我面前说过任何一句怨言。
小姑姑若是怪我，我也不晓得该怎么办，但我认为她有资格怪我。
不晓得小姑姑对我是怎么想的？
「这款红茶之前喝过，记得品种吗？」
「啊？呃……我不记得。」
「我想也是。」
小姑姑似乎也不期待听到正确答案，草草带了过去。接著，声音沉寂了下来。
暖气机运作的声响悄悄地塞满了整个房间。风不时吹动窗户。
可能是因为房间很暖和，红茶冷得慢。我小口小口地喝、让红茶濡湿我的舌头。
啜饮时，我时不时偷看小姑姑。她一直盯著茶杯发呆。
小姑姑与我不太说话。应该说我们会对话，但不会聊得很热络。
她总是短短说了几句，便静静阖上嘴。
于是我也只能安静下来，看著小姑姑。
听说小姑姑以前话比较多。但自从眼睛受伤以后，就变安静了。在那之前……该怎么形容呢？爸爸说，以前小姑姑会说冷笑话，然后自顾自地笑起来。她在人前很文静，但独处时，想到「软糖软掉了」这类冷笑话，竟然会当场说出来大笑。好难想像。
再来，我还听说小姑姑独处时，笑声是「咿嘻嘻嘻嘻」。
幸好现在小姑姑不这么笑了。
不，搞不好根本没改掉。
反正不论如何，都没有我说话的余地。
「喜欢橘子吗？」
小姑姑忽然与我对到眼，突如其来地问了一句，吓我一跳。
「是喜欢啦……」
我边回答边看向桌上，但桌上根本没有橘子的踪影。
「这样啊……可是这里没有耶。」
「嗯……」
「橘子……算了，没事。」
小姑姑欲言又止，安稳地垂下双眼，嘴角流露出些微的笑意。
「…………………………」
该不会是想说「橘子没有了，悲橘」……之类的冷笑话吧？应该不会吧？
嗯，应该。
如此这般，等我喝完红茶，小姑姑对我说：「今天你可以回去了。」
「咦？小姑姑有事吗？」
「没事，但天黑前不让你回家，哥又要啰唆了。」
「啊……也对。」
我看向窗外，与寒冬相衬的阴天的灰，占据了所有景色。太阳像被追赶似地，落得极快。今年也只剩下一个月了。
我这才发现，原来冬天与小姑姑相处的时间比较短。
毕竟我是在暑假过后才来这里打工的。
我拿起包包走到屋外，小姑姑出来送我。可能是因为室内外温差大，外面的风一吹，小姑姑便微打哆嗦。我的眼神自然而然地追著她随动作摇曳的发丝。
「今天也谢谢你来帮我。」
「我只是坐在那里而已。」
「这样就够了。不好意思，你这么忙。」
而且薪水那么少，小姑姑说著，轻声笑了。的确，这个薪资实在雇不了其他人。
小姑姑对于我来这里，有什么想法呢？
我还没有当面问过她。
「那下礼拜见。」
「好。」
我点点头，准备挪动脚踏车。这时，小姑姑突然被一辆从右边穿过的脚踏车吓得往后仰，简直像是几乎就要那样倒下的样子，连刚刚骑过去的脚踏车骑士都特地回头，确认自己是不是有撞到她。
小姑姑似乎完全没注意到。原因很明显，因为脚踏车是从小姑姑的右侧穿过的。
「吓我一跳。」
「……对呀。」
恢复姿势的小姑姑眯起左眼，将浏海往上拨，回到平常的表情。
我们又做了一次类似的道别，这次我踏起了脚踏车踏板。
一骑走，冰冷的空气立刻窜进喉咙与鼻子深处，好渴。但一回想起与小姑姑一块喝的红茶，牙根便渗出有些温暖的唾液。
我边骑在回家的路上，边思索。
我常在想，我对小姑姑的情感到底是什么？
是对不曾出现在记忆角落中过错的愧疚感？
还是……怎么说呢？是更积极的……