雪音不喜欢夏天。
在寒冷的十二月的一个下着雪的早晨出生，还被起名为“雪音”，这是理所当然的。雪音是如此认为的。
七月。
在二次鸣响的闹钟声中睁开眼睛的雪音从床上爬起打开窗户。已经过了七点了。外面的季节虽然已经是夏天了，房间里暑意却是缓和几分。
雪音抬头望了望天空，确认了没有下雨之后关上了窗户。这是自从开始骑自行车去高中之后每天必做的事情。
跟往常一样的早晨。
雪音穿着睡衣——罩在内衣外的，别人当作土特产带回送给自己的一件宽松的T恤——便径直走向客厅，拉开了窗帘。
打开电视后，原本静悄悄的客厅里响起了轻松的广告曲。雪音为了不吵醒昨天很晚回来依旧还没起床的妈妈慌忙把声音调小了。
把一块面包放入烤面包机后，雪音从冰箱里拿出牛奶和预先调好的咖啡。
“啊，不好。”
牛奶快喝完了，昨天明明想着必须要买的。
雪音用油性笔在手心写上“牛奶”。
发着呆的雪音一边看着正在快速说着什么的电视节目，一边咬着烤好的吐司面包。因为比平常更加苦的咖啡皱眉后，啪塔啪塔的声音响起。雪音的妈妈多花子快步走进了客厅。
“早安，不妙了。”
多花子一边慌慌张张地将咖啡倒入马克杯，一边说着，
“明明打算再早点起床的。”
然后咕咚咕咚地喝起咖啡来。
这是雪音看惯了的早上的光景。
雪音坐着只把脸转了过去。
“早餐，吃吗？”
“唔~……对不起，没时间了。去公司的路上随便买点什么吧。”
多花子抱歉似地说完后把咖啡喝光，随后啪塔啪塔地走出了客厅。过了一会儿冲凉的声音就传了出来。
上了高中之后，早餐的准备就由雪音负责了。话虽如此，也就是买买牛奶和面包，然后把咖啡预先调好这些事。料理很少做，多花子也经常会因为太忙而不吃。
雪音把剩下的吐司面包一起塞进嘴巴里，然后把吃完留下的餐具和妈妈留下的马克杯一起清洗了。
刷完牙，把穿着的T恤扔进洗衣机后，雪音换上校服，微微地梳理可一下头发后戴上发卡。这样就准备完成了。
雪音在玄关一边穿着鞋，一边朝响着吹风机声音的洗手间的方向说道，
“我出发了。”
吹风机的声音停了下来，
“好——的，路上小心。”
朝外探头的多花子稍微挑选了下用词后，
“不要勉强自己。”
这样附加了一句。
“我知道的。没事的。”
雪音爽朗地回答，关上了大门。
“呼——……”
不由得叹了一口气的雪音再一次低语“没事的……”后走了出去。
我是机器人。只踩自行车的单纯的机器人。
雪音一边幻想着，一边平淡地朝着学校踩自行车。这样的话，就不用去想到了学校之后事了。
将精力只集中在踩踏板的脚上，在脑海中附上效果音。
嘎吱、嘎吱、嘎吱……
到学校需要二十五分钟。
已经走习惯了的路。
穿过住宅区细小的道路，越过江之电的道口，上坡、下坡、然后又是上坡。
雪音上学的缘谷高中位于一条长长的斜坡之上。
越接近学校，斜坡就越渐陡峭。
雪音从自行车上下来，推着车缓缓地往上攀登。汗珠一滴一滴地渗了出来。
刚入学的时候雪音喜欢鲁莽地骑着自行车踩着踏板，能踩多远踩多远，以踩到学校为目标。比昨天骑的更高——怀着如此的心情攀登这个斜坡的话，也就不会觉得幸苦了。
雪音之外，也有同样默默地推着自行车攀登的学生。由于快要上课了，所以学生并不是很多。校规禁止骑电动车上学，所以骑着车一路攀登到学校的学生很少见。
雪音穿过校门，避人耳目地把自行车停放在停车场的角落之后便朝教室走去。
学校门前从巴士上下来的一群学生们为了不迟到而跑了起来。雪音不由得停下了脚步，快速地背过身子，从包里拿出妈妈的用剩下的日式折叠手机装着在看什么的样子等他们过去。随手打开收件箱，里面都是妈妈发过来的何时回家的通知。
两名女学生哇哇叫着跑了过去。雪音再等了一会，确认已经没有谁会来之后就继续朝前走去。
缘古高中的教学楼建有4层，分为主教学楼和特别教学楼。雪音所在的二年四班在主教学楼三楼，从离鞋柜最近的楼梯上去之后马上就能看到。
雪音换上室内鞋，