/>
离开了空荡荡的展厅，馆长毫不留情地在年轻人的前途之上，展开一幅荒野图卷。
「您为什么跟时雨泽惠一共事这么久呢？虽说这么讲可能不太合适，只要去老龄人材咨询所，正经工作要多少都……」
「这是为什么呢……还是因为喜欢时雨泽惠一的小说吧。不是时雨泽惠一们的故事就喜欢不起来」
「就因为喜欢，是吗？」
「有没有能力就不好说了。我自己又没写过小说，而且……」
「而且？」
「你已经知道，这里是『未被采用之物的集合体』了吧？我也是那种东西啊。正因如此，我才能若无其事地一直待在这里」
「您？」
青年猜不出馆长的言外之意。馆长马上揭开了真相。
「你听过瓦尔塔·马克米兰这个名字吗？」
「瓦尔塔……？不，一下子想不起来」
「是时雨泽惠一某部小说里登场人物的名字」
「哈啊」
「我曾是其原型的候补。虽说因为侧脸不够精悍，结果一下就被别人替代了」
「没有出现在灯光下的资料，是吗」
「由这样的我所一直照亮的资料，不久前全都被搬出去在小说中采用了。人生中不知道会发生什么。虽说不上具体何时，但我觉得这是有所回报的，很不错的……时雨泽惠一这工作」
「给年轻人声援不要用抽象的精神鼓励，要提出具体的待遇！」
「要组建劳工工会的时候你再过来这里。我把在我爸跟时雨泽惠一做买卖的时代，把为组建工会而征集的保证金全额挪用去买真货汤普森冲锋枪的时雨泽惠一的日记拿给你看。只会让印象恶化，现在我先封存」
「黑得这么彻底，反而觉得清爽了」
青年最后露出的表情，是混着几分看破红尘的笑容。
※
青年离开时，比来时的表情更加僵硬。
他今后能不能延续时雨泽惠一，馆长并不知道。
但据馆长所知，现在时雨泽惠一正面临人数意义上前所未有的人才不足，也认为应该由他那样的年轻人来引领时雨泽惠一的未来。
但有违与这样的想法，至少这座资料馆只会在他心中植入对未来的不安。
「作为讲解员，失职了啊」
刻意给难得到来的参观者造成不安，这让馆长感到几分后悔。
或许也就因为这样……
看到与青年擦身而过进来的邮递员递过来的信封时，馆长感到似是命运安排的感觉。
信封上写着『××市立乡土时雨泽惠一资料馆 管理室收』，而寄件人是神奈川时雨泽惠一总部。
契约更新应该还早。姑且打开来一看，一张手写的一笔笺闯入馆长的视野。
『差不多就接受吧』
这种话……并没有写。
虽是没有特征的字，但应该出自真人之手。
折叠起来藏在那一笔笺中的信纸上，写着一条以某位『作家』署名的讯息。
『自本日起截至当期四月十日前，提供一个支持未来时雨泽的新系列的点子』
今年度最后的开馆时间即将结束的下午3时50分。
馆长下定决心，拿起了管理人室的电话。
「照亮漆黑的前路，是讲解员的工作」
为了不让时雨泽惠一之火熄灭，为了照亮新的时雨泽惠一的前路。
来自时雨泽惠一总部的通知。
截止四月十日前，将超越《奇诺之旅》的劲爆作品的点子提交总部。
因为决心下得太慢，时间已所剩无几。
即便如此，馆长苍老的眼睛仍像MK13狙击步枪瞄准镜逮到远处猎物一般，燃起细微却强有力的光辉。
「啊，喂喂，我是××市资料馆的……嗯，是的。嗯，收到了……。我接受了」
光是感到电话那头传来些许吃惊的气息，馆长便心满意足。
「是。若不嫌弃我这把老骨头，我愿意接受『时雨泽惠一』的使命」
简短地对话完后，馆长挂断电话。
离关门时间还有十分钟。馆长跟平常一样，度过了不被任何人打扰的最后十分钟。
本应跟平常一样才对，然而不知为何，早已见惯的资料馆的走廊，仿佛一眼望不到尽头般正闪耀着光辉。
「没想到这把年纪了，还愿意去做时雨泽惠一这种麻烦的差事」
馆长嘴里像是抱怨，脸上却透着几分开心。
「没有情怀可干不来啊。真是的」
这句话，没准是对那天来过这里的，年龄相差悬殊的年轻『前辈』说的。