浮现过的盥洗台老镜子』
『时雨泽惠一推荐想讲给孩子听的童话十选。 这些字已经很难辨认的，洒满红黑污点的书店目录』
『时雨泽惠一推荐献给独当一面的男人的帽子特辑！ 为标题的不晓得为什么刊登着锹形武士头盔照片的海外杂志的剪取报道』
『时雨泽惠一推荐应该趁现在看看的战后废墟五十选！ 为题的里面夹着死了的小蜘蛛的老相册』
『时雨泽惠一推荐打工助手京王线沿线版！ 为卷头的加入有快餐店招聘特辑的求人杂志』
诸如此类，已经不知道想要向参观者传达什么，连时雨泽惠一到底有没有真的推荐都搞不清楚，根本没有统一性的媒体展品大量出现。从半途开始，青年已经被逼到若不把馆长的解说完全左耳进右耳出就无法保持精神平衡的境地了。
青年差不多也已经懂了。更进一步说，××市立乡土时雨泽惠一资料馆过去所有的参观者都在途中发现了这所资料馆的真面目。
然后，几乎所有察觉到真相的人，都不再踏入这所资料馆。
这所资料管里的一切东西，净是『与时雨泽惠一问世的小说没有直接关联的东西』。
喜爱超人气作家时雨泽惠一的作品的人们，一定是以为能在这里看到奇诺、汉密斯、师父、西兹、芙特、艾莉森、维尔、莉莉亚、特雷兹、梅格、塞隆、木乃、『我』、似鸟绘里等大批时雨泽惠一小说中登场的极富魅力的角色们以及故事相关的宝贵资料。然后，花了时间和交通费来到这里，却是这样的结果。
昨天在网上看到的差评恐怕正确地向世人传达了这所资料馆的本质，今后参观人数恐怕不会增长了。不只是馆长，就连今天第一次来的青年也这么认为。
「这座资料馆，有存在下去的意义吗？」
「嗯？」
在准备去最后的展厅时，青年向馆长问道。
「与作品没有直接关系。在书迷来看也不觉得有趣。这所资料馆所能传达的，无非只有时雨泽惠一有着怎样的思维。给读者带去那种印象，实话说，只会给时雨泽惠一的形象打折扣」
「嗯」
「听过展品的轶事，也净是过去大批时雨泽惠一的努力因为其他时雨泽惠一而付诸东流而已。那种故事，只会让新的时雨泽惠一情绪低落。不说别的，对时雨泽惠一本人带不来任何好处，这种设施有经营下去的意义吗？」
青年对馆长半怒视地说道。
「这里被背后的墓地包围着，根本就形同墓地吧」
面对年轻人的叫喊，老人只是露出平静的微笑，并简单一问
「你对成为时雨泽惠一感到后悔吗？」
「……！」
青年倒吸一口凉气。而且，他并没有立刻反驳。
他的内心没有对问题给出答复，这便是明确的证据。
馆长没有责备语塞的青年，继续自己的工作。
「下个展厅就是最后的展览了」
「我说啊」
都到了这一步，馆长还准备继续讲解，这令青年越来越烦躁。但馆长用满是皱纹枯瘦的手制止了青年。
「你就听着吧。这个房间，曾经展出过历代大量时雨泽惠一倾尽最大力量收集到的藏品」
「不，都说了……那个『曾经』是怎么回事？」
话音刚落，馆长开启了最后的展厅的大门。
「这是……」
青年眨了眨眼。
的确就像馆长所说，墙边和房间中央都有展柜，的确是个宽敞的房间。但现在，这个房间里看不到一件展品。
「这里，曾经是什么展厅？」
「虽说都是跟小说没有直接关系的资料，但你一路走来，没有感觉欠缺什么吗？」
「欠缺什么？」
「是时雨泽惠一的小说……不，是时雨泽惠一本身所不可欠缺的要素。那一切，全都汇集于这个房间」
馆长一边说着，一边把右手抬至肩高。
他大拇指笔直立向上方，中指无名指和小指弯曲收起，最后伸出食指笔直指向青年。
「枪……」
「曾有七百把」
「七百……！？」
青年禁不住转起圈，环视这间空荡荡的展厅。
尽管无法推测曾经是怎样的展览，但想象一下数量如此庞大的枪械塞满这个房间还是感到眩晕。
「最初的开端是为了描写奇诺使用的加农、森中人与长笛而作为参考资料购买收集的气枪、模型枪。然后没有被采用为作中登场原型的枪便被存放在这里。在那个时间点上，还只有50把左右」
「为了3把枪收集50把已经绰绰有余了啊」
「在之后师父、维尔、班奈迪等用枪的角色不断成加速度式增加，每次都这也不行那也不行地把枪买个够，而每次没被采用的枪就被存放在这里。最过分还要数木乃登场的时候。这里的收藏品有一半是拜那个能从小小腰包里无穷无尽掏出枪械的木乃所赐」
「啊啊……」