p; 他静静地看着船夫。
从懂事以来，他第一次上船见到船夫的那天起，船夫已经老了很多，头发几乎白完了，曾经精神的脸如今也完全松弛了。
“少爷”
塔拉尼斯向他伸出手，希望同他握手。
老船夫不知所措，一边看着塔拉尼斯，一边赶忙回握。
“到今天为止，多谢了。你以后会很健康的。”
“啊？……”老船夫诧异道。
塔拉尼斯微笑着，然后什么也没说就离开了。
回到自己的房间，蝴蝶翩翩地飞向箱子。
这是塔拉尼斯准备的小木箱。
蝴蝶停在了箱子上的树枝上，就像知道那是给自己准备的地方一样。
塔拉尼斯走到木箱旁边弯下腰看着蝴蝶。
蝴蝶如同呼吸般慢慢地挥动着翅膀。
房间里闪烁着淡淡的灯光。面对蝴蝶，塔拉尼斯轻轻地问道。
“……弥安？”
蝴蝶没有特别的反应。
塔拉尼斯露出苦笑。
他站起身，从收纳箱里拿出竖琴。
出生在贵族家庭，他受到了各种各样的教育。音乐也是其中之一。
坐在椅子上，他轻轻地拉着琴弦，小声地唱着歌。
这是弥安创作的那首歌。
通过乐律教育，更加感性的塔拉尼斯现在明白了，弥安所创作的旋律在这个时代也完全不过时。这首歌以不可置信的光彩，承受了时光与风雪的考验，在当今仍然流行。
弥安是个天才。塔拉尼斯一边唱歌一边深深地体会到了这点。她就是一颗在残史消逝的世界里瞬间闪耀的星星。
塔拉尼斯中途停止了演奏。因为这部作品还没有完成就结束了。歌曲的内容截止到那晚在森林里围着篝火弥安所唱的部分。
在余韵回响的房间里，塔拉尼斯吐了口气，演奏就此告一段落。
蝴蝶不知什么时候在天花板上飞着。
塔拉尼斯无意中伸出手臂，蝴蝶像是理解了他的意思似的飞了下来，停在了他的手背上。
真是一只不可思议的蝴蝶。
眯起眼睛，塔拉尼斯直起身朝窗户走去。夜深了，眼下的大运河上没有丝毫船影。夜晚的空气中弥漫着柔和的水的味道。仰望天空，月亮正在高高升起。
“去吧”
塔拉尼斯把手伸出窗外说道。
“我已经不能照顾你了。”
他对着蝴蝶说道。
“我很快就要死了。”
是的。
塔拉尼斯每次转生的寿命不到二十年，和第一世的寿命一样。一开始他以为这就是森林里的贤者所信仰的转世。但，并不是。
这是女神的诅咒，所谓的“天上降下的恐怖”，这是命运。
就像是永不终结的轮回，一旦想到这种状态，塔拉尼斯的心就会产生紧迫感，精神会被无法解脱的痛苦所侵蚀。现在的他的确是那样。
“好了，快离开吧！”
他用力甩了甩胳膊。
蝴蝶离开了，它漂浮在夜空中，稍微停留了一下。
然后，它径直飞舞而去。
塔拉尼斯目送蝴蝶离开。
命运停留的时刻到来了，他的心跳停止了。
第三夜
“……原来如此。”
一位正在画画的女人叼着烟斗说道。
她赤身裸体地站在画架前，用专业的手法挥动着画笔，没有任何多余的动作。
她描绘的是以希腊神话为主题的男女间猥亵的性交，这是一种委婉的色情画。
“你就是这样不断重生，然后出现在了这里。”
“没错。”
失去了双腿坐在轮椅上的塔拉尼斯答道。
今生的塔拉尼斯出生于十九世纪末的法国，他参加了德法战争，然后变成了这副模样。
作为伤兵归来后，他在夜晚贩卖吗啡，冬天在巴黎寒冷的街道上每日以面包度日。
今天晚上她突然路过，塔拉尼斯出于好心警告她最好不要走这条路。然后他被这位女人带回了家。
这里是九区，奥斯曼街道的公寓。
房间里晾着洗过的衣服。巴黎的空气很干燥，所以保湿效果很好。
兼作画室的客厅里弥漫着油彩和她吸的薄荷味香烟的味道。虽然绘画材料和小物件都很多，但从常备的嗜好品中可以看出，她的生活其实很拮据。
“如果是这种