第一卷 第四章/满满砂糖的温咖啡

信她憎恨著麻烦、复杂、伤害自己的谎言。

  但是,母亲说她喜欢父亲的谎言。

  眼角看著混乱的我,父亲心情极佳地继续说:

  「我们那之后超级相爱,我有自信,肯定是大家欣羡的情侣。大学毕业后马上结婚,爸爸想要早一点有小孩。大概是双亲感情不太好吧,一直想要有个感情很好的家庭。所以,妈妈怀你的时候,我真的好高兴。」

  父亲这段话,轻易闯入我仍不平静的心中,渐渐扩散。

  这个,无庸置疑是父亲的真心话。

  也就是说,我打从一开始就是受期待的孩子。

  人心很复杂。可能同时存在相反的情绪,想法也会每天都出现改变。就算他几年前疏远我,现在或许……

  「──欸,爸爸,」

  我忍不住脱口而出。

  「你不后悔让妈妈生下我吗?」

  看我突然一脸认真如此问,父亲吓了一大跳。

  一段时间,陷入沉默。

  「……那个啊,正树……」

  「还是当我没问!」

  我打断父亲的话,快步向前走。

  看见父亲不知所措的表情时,我突然害怕听见他的答案。

  我和母亲不同。

  已经不想再听见父亲的谎言了。

  抵达中华料理餐厅时,父亲立刻向服务生点菜。父亲吃麻婆豆腐,我吃乾烧明虾,另外点个一个人吃不完的大蛋花汤,两个人分。每年点的东西都一样,所以也不用讨论。大概是已过用餐时间,店内到处都是空位,除了我们以外,只有一组带著小小孩的家庭。多亏如此,料理马上就上桌了。

  母亲创造的奇迹时光已经结束,沉重的沉默再度降临我们之间。因此,隔壁天真吵闹的孩子笑声,听起来特别刺耳。但是算了,这也只是一如往常。

  我不太在意,享用著弹牙的明虾,父亲慢慢拿出一张传单放在桌上。我还想说他在入口附近看什么,原来是这个啊。

  「今天,这间百货公司的展览场里,似乎正举办这个町的海景摄影展,要不要去看啊?」

  摄影展的名称是「青滨町民摄影比赛」,似乎并非职业摄影师的展览,而是向町民们徵求作品。我和父亲都很喜欢这个镇上的大海,也没拒绝的理由,我点头后,父亲开心地笑了。

  三楼的展示会场里,布置得相当慎重,入口附近有解说青滨大海的特徵及青滨町历史的看板,接下来展示著风情各有不同的许多大海照片。

  顺著行进方向走,一张照片映入眼帘。

  「……这个。」

  我忍不住喊出声,走在身边的父亲也停下脚步。

  「真罕见,是海雾的照片呢。」

  背景是浑圆的朝阳。染成一片橘红的大海上,浮著如云朵般的东西。一整片霭,带著比大海更亮的橘色温暖光线,淡淡在水平线上闪耀著。

  「──海雾?」

  「是啊,这个霭就是薄雾。大多都是移流雾……就是温暖潮湿的空气碰到冰冷水温后形成雾的现象,大多都出现在北方。这附近几乎都是蒸发雾,当大气温度比水温更低时,产生水蒸气而出现的雾。这相当少见呢,真亏他能捕捉到这瞬间啊。」

  父亲语气充满佩服,但我脑海中是完全不同一件事。

  「也就是说,这是天气冷时才会出现的现象啰。」

  「是啊,多半都是冬天。很寒冷的清晨才会出现这种现象,真的相当罕见。爸爸也还没看过一次呢。」

  「……这样啊。」

  照片拍摄的日期是,三月一日。

  小林过世那天。

  不理呆呆盯著照片看的我,父亲继续缓慢前进。

  过一会儿,我才慌慌张张追在父亲身后,但我已经没有心思欣赏照片了。

  照片,和佐仓笔下小林的画十分相似。

  川端说,那幅画是佐仓在放学后、傍晚时请小林当模特儿画的画,佐仓也将画命名为「夕阳与少女」。

  但是,并非如此。

  那是以朝阳为背景画下来的素描。

  看似从小林身上散发出来的霭,并非将斗志呈现出来的东西,而是发生于大海上的海雾。

  我发现了。

  在船上感受的怪异感的真面目。

  川端第一次谈论佐仓的画时,让我心中有疙瘩的东西。

  佐仓描绘的并非幻想画。

  而是眼前所见的风景画。

  佐仓不画看不见的东西,或许,是画不出来。

  「爸爸,你有看过在海上飞的蝴蝶吗?」

  「有啊,你是说大绢斑蝶吧?」

  我第一次看见佐仓的画时,完全不觉得那是幻想画。

  

上一页目录+书签下一页