第一卷 第二章/父亲的谎言

  回家路上,我坐在防波堤上,看著大海发呆。

  飘浮在空中的月亮,倒映在黑色水面上摇曳著,好像一颗平底锅上破掉的荷包蛋啊,我之所以这么想,大概是因为肚子饿了吧。一想完后,肚子就叫了,我立刻把超商买来的肉包往嘴里塞。

  佐仓笔下的海洋,肯定就是这个青滨町的大海。

  再怎么说,这里都是离学校最近的海滩,消波块的大小、沙滩的感觉,都和眼前这片大海一模一样。

  佐仓也呆呆望著这片大海吗?

  那时,她会有什么表情呢?我完全无从想像。

  满脸笑容地拒绝我的请求后,佐仓满不在乎地说:「我原本想静静欣赏自己的画耶,都没兴致了。」接著看著我,相当故意地叹气说:「啊~~真是的!肚子饿了啦。」从包包里拿出牛肉条,大口大口吃起来。接著直接说一句「再见」就离开。

  现在想起来,我也不是不能理解佐仓直言「绝对不说」的心情。

  虽然我完全不知道佐仓想隐瞒什么,但佐仓和小林之间的关系,似乎超越川端的想像。根本没打算对川端说的那件事,怎么可能轻易告诉毫无关系的我呢?

  更何况,我从没想过关于小林的事。

  听到她死的时候,我的情绪毫无变化。最先想到的是「小林是谁啊?」,接著,脑海浮现记忆中模糊的她,淡淡想著「那家伙死了啊?」。那与听见「期中考是什么时候啊?」「下午会下雨」这类日常生活资讯后,开始胡思乱想的感觉没有两样,连和其他同学一样,当成八卦看待的骚动心情也没有。简单说就是,与我无关。人迟早会死,只是这次死的是隔壁班的女同学而已。

  知道是自杀后的心情依旧没有改变,既没哀叹她很可怜,也没去想说她为什么要寻死。

  这样的家伙若开口说「想知道真相」,大概也没人想对他说吧?

  「……到底该怎么办才好呢?」

  我边把手往上伸到极限,边喃喃自语。

  川端拜托我的时候,我虽然傻眼也稍微有点期待。因为我想著,至今只带给我困扰的这个力量,或许可以发挥什么作用。

  结果,还是一点办法也没有。

  就算我知道佐仓说谎,也没办法找出真相。

  说到底,我的能力不过是如此而已。

  「……妈妈。」

  听著「沙沙」作响的海涛声,我忍不住低语。

  我的母亲沉睡在这片大海中。

  不是比喻,而是事实。母亲的骨灰,撒在她出生的故乡、和父亲之间回忆之地的这个青滨町的大海里。所以我只要看著这片大海,就会想起记忆中不存在的母亲。

  「如果是妈妈,会怎么做?」

  现在已成故人的母亲,是我唯一能商量这股力量的对象。除了父亲之外,我没对任何人说过这件事情。而且……这个力量原本就是从母亲身上继承而来。

  我第一次看穿谎言──那之前也曾不知不觉中知道是谎言就是了──总之,认知自己能看穿谎言,是在念幼稚园前,四岁的生日。

  「小正,生日快乐。」

  我还记得在自家客厅里,祖母为我戴上用金色厚纸板做成的廉价圆锥帽,祝我生日快乐。戴著银色帽子的父亲坐在旁边,住乡下的祖母担心只有我和父亲两人会很寂寞,特地来替我庆生。

  「里面有好东西唷。」

  祖母满脸笑容,打开桌上白色盒子的盖子。

  盒子里有个跟我的脸差不多大的大蛋糕,上面插著四根蜡烛。用鲜奶油和草莓装饰的蛋糕中央,有个用扁桃仁膏捏制、表情滑稽站在大球上摆姿势的小丑,旁边还装饰著一块写著「小正生日快乐」的椭圆形巧克力片。蛋糕侧面也用鲜奶油和草莓果酱画出小丑,是个精心制作的蛋糕。

  年幼的模糊记忆,之所以清楚记得是四岁生日,全因为鲜明记住这个蛋糕的存在。为什么记得那么清楚,理由相当明显。

  「好恐怖喔──!」

  我对蛋糕上装饰的人偶,与画在侧面的小丑感到无比恐惧。看见画在惨白脸上的红色十字架,以及紫色嘴唇弯出来的笑容,让我害怕得直想逃。当时的我非常害怕小丑,某知名连锁店的人物广告播放时,我都会大哭大叫。所以看见蛋糕的瞬间,我也崩溃大哭。虽然喜欢蛋糕,但我更讨厌小丑。

  原以为我会开心的祖母,看见我哭出来,立刻尴尬、慌张、不知所措地笑著说:

  「那我们把这个收起来吧。还有其他蛋糕喔,你……等等喔。」

  虽然人偶拿掉就好,但画在侧面的小丑没办法轻易弄掉,我想,祖母大概是想到附近的蛋糕店再买一个吧。

  虽然只要让小孩忍耐一下,让他吃下去就没事了,但祖母当时就相当疼我,大概觉得起码在生日这天要尽情宠我吧,对此真是感激不尽啊。

  「才没那种东西,明明就只有这个!」

  「真的啦,真的有小正不会害怕的啦。」

  「才没有──只有这个恐怖的。」

  我根本听不进祖母的安抚,开始大吵大闹。现在回想起来,真的、真的很对不起祖母,我又哭又吵又闹,没多久就睡著了。

  晚上醒来时,家人用小一号的巧克力蛋糕为我庆祝,还送我礼物。我记不得详情,但我想大家应该是为我盛大庆祝,然后度过一个开心的生日了吧。

上一页目录+书签下一页