第一卷 第一章/川端小百合不会说谎

  「正树,早安。」

  早上起床,走到客厅时,父亲正在喝咖啡。

  「早安。」

  父亲偷偷看我,彷佛催促我回应,我用自己也觉得冷淡的声音回应后,父亲看似满意地点个头,接著看向桌子。视线前方是没人动过的咖啡杯,大概是我的份吧?

  我在椅子上坐下歇一口气,父亲倾倒咖啡杯,迅速喝完咖啡,喃喃自语「那,我也差不多该上班了」后,匆忙站起身。

  一眼、也没看我。

  「路上小心。」

  一如往常冷淡说完,我也没送他出门。

  听著大门关上的沉重声音,我含了一口咖啡。腻到黏在喉咙上的甜、微温,这温度对怕烫的我刚刚好。

  压住海风吹塌的头发,我慢慢在防波堤上前进。呆呆眺望右手边广阔的大海,闪闪发光的水面上,有小鱼跳来跳去。

  到离家最近的车站,要走上三十分钟。

  之所以不搭巴士,是因为我喜欢这种悠闲的氛围。

  「唰唰」震响身体的海涛声,小型甲壳类沙沙走在消波块上,单手抱著钓竿悠闲打哈欠的大叔。在微湿海风吹拂下走在海边,无比舒适。

  用力伸懒腰,大口深呼吸。接著抬头看天空,蔚蓝天空正中央,出现了方才还没有的乌云。

  「咦?」

  在我低语的同时,小水滴从天空落下。常听人说春天后母心,但竟然在这种时候……口袋中的手机震动,我根本无暇在意。拿起书包当伞,全速往车站冲,但败给加剧的雨势,抵达车站时,我已经变成落汤鸡了。

  拿手帕粗暴擦拭身体,我忍不住叹气。车站内人潮众多,喧嚣声不断,不只身穿西装的上班族,学生们也几乎都拿著伞。不知是不是多心,少数几只落汤鸡看起来都是糊涂虫。肯定和我一样,没看天气预报吧。

  重新打起精神走进车内,在空位上坐下,等到「噗咻」这泄气声响起后,电车慢慢开动。

  边感受引诱睡意的「叩咚叩咚」不规则震动,我拿出口袋中的手机。点开画面,待机画面上,大大显示著「父亲」。

  FROM 父亲

  正树,早安。我今天也会晚回家。昨天吃了你和沙耶加一起做的甜点,非常好吃,你真是厉害。今天似乎会下雨,别忘记带伞。带雨衣或许也不错,壁橱里有件新的,想用就拿去吧。那就这样。

  边读信,我忍不住苦笑。如果早上口头告诉我,我现在就不会全身淋湿了。

  在家里顶多打招呼的父亲,信中总是长篇大论。拿报告必要事项为藉口,将一些没必要的话说个没完。每天早上的长文邮件,是我们远藤家,从我国二到现在,延续三年的坏习惯。

  父亲为什么不直接和我说话呢?

  答案很简单。因为怕我。

  正确来说,是害怕和我面对面说话。

  ──以及,害怕被我看穿谎言。

  我,能看穿谎言。

  从懂事起,就是这样。

  超能力?魔法?还是所谓的第六感?连我自己也不知道这个力量属于哪一种。总之,我可以判别他人的谎言。

  但是,仅只如此。

  或许有人觉得这力量很方便,但那是天大误会,因为我并不知道真相,只知道那句话并非真心话,而是谎言。仅仅知道真相以外无限多的谎言之一。

  人的对话大半由谎言构成,很难知道唯一的真相。

  「讨厌!全湿透了。我的妆全掉光了啦。」

  「由衣子这样就很可爱了,完全没问题啦。」

  现在,在旁边高声惊呼的高中女生双人组的对话,就全都是谎言。

  首先,名为由衣子这个女生,她的妆几乎没有掉。本人也知道没掉妆,所以应该是用防水类的化妆品吧。而旁边那个褐发女生,也完全不觉得由衣子可爱。

  这没什么值得惊讶。谎言是不可或缺的人际关系润滑剂,说谎的人几乎都没恶意。所以,即使我知道是谎言,也不会特别在意,更别说直接点出来。当成「就是这样」听过就算了才聪明。我很明白,真的很明白啦……

  「明明就是小竹比较可爱。」

  「才没这回事,明明就是由衣子比较受欢迎啊。」

  目送直到最后都互相撒谎,看似感情要好走下电车的高中女生双人组离去后,我在心中暗骂。

  ──无聊。

  根本没有真心,只为了讨好对方而说的话,到底有什么意义啊?

  「不可以说谎」,无论是谁,孩提时代肯定都受过这教诲。明明是这样,又是从什么时候开始可以接受谎言了呢?

  认定「说谎是恶」的幼年期结束后,迎接不说表面话就没办法顺利生活的少年期。用不诚心的台词夸奖对手,拿口是心非的玩笑话炒热气氛,要是不这样,就会被视为没有社交性,而被集团排挤。接著长大成人后,就会告诫小孩「说谎不知羞,长大当小偷」、「狼来了的小孩会被狼吃掉」。然后用同一张嘴,轻易说出圣诞老人,或威胁孩子如果不乖,就会有恶鬼找上门。

  这是多么矛盾,多么不讲理的事情啊……

  有恶意的谎言不

上一页目录+书签下一页