“二十世纪的大幕拉开了。“
听到这句话，生活在明治时代的人们究竟有多少会真正感受到新世纪的到来呢。
二十世纪的第一年是公元一九零一年。按年号来算的话是明治三十四年，对日本来说根本不是什么特别的年份。明治维新过去三十多年了，武士髻和佩刀都成为了历史。诚然，西洋文明已经深深地浸入了人们的生活，但对于长期以来习惯了年号纪年的日本人来说，“二十世纪”这个词听起来还十分生疏。
正是因为生疏，“二十世纪”这个词听来倒带了几分西洋风情。
村井兄弟商会给自己销售的香烟冠以“”二十世纪“的名号，其他的商人也纷纷效仿，将其作为宣传口号，店前挂的旗子和招牌上随处都能看到”二十世纪“的字样。
但大家对二十世纪的含义却并不很清楚。虽然不很清楚，但这一常常被大人物挂在嘴边，又经常作为商家宣传语出现的词语想必肯定是个好词吧。凡是好的东西都要去沾沾光，这可正是所谓的“大和魂”。
“敲敲你那披头散发的脑壳，发出的都是文明开化的声响“，就像这句歌词一样，平民百姓也在试着说出“二十世纪“这个词。果不其然，把这个词一挂在嘴边，自己仿佛一下子就变成了新时代的一员。
二十世纪是一个新的词汇。新的词汇带着一种权威。对着那些坚持着旧思想的人，说上一句“从今往后的二十世纪……”云云，就可以给对方强行加上“落伍”的烙印，有着几乎与戊辰之战中象征着巨大实力的军旗比肩的威力。
举着这面二十世纪的大旗，昂首阔步地宣传自然主义和妇女解放这类新思想的年轻人，被旧时代的人们戏称为“喂！二十世纪”。
二十世纪第一个正月到了。在位于江州近江国的大津的一座小寺庙：“善饰寺“里，上演着与往年一样的繁忙景象：有的忙着捣年糕，作为给主佛的贡品；有的忙着给到访的门徒倒屠苏酒，请他们吃年节菜。——丝毫没有二十世纪到来的新迹象。
住持的儿子今年九岁，名叫坂本喜八，刚刚帮完忙的他在内室里对着神龛双手合十，这时他的哥哥清六一脸坏笑地走了过来。
“喂！都二十世纪了，你那么认真地干嘛呢？”
“当然是给先祖们拜年了，“喜八扭头看着清六说。
“我之前就想问了，那个二十世纪是什么意思啊？“
“哦。你对这个感兴趣呀。“
清六虽穿着宽袖棉袍，但还是冷得打了个哆嗦，在旁边坐了下来。清六眼看着下个月就满十八岁了，可微笑着的颇有棱角的脸庞上似乎还残留着一丝稚气。
“每一百年称作一个世纪。和公历纪年不同，这是从耶稣基督诞生的那年开始算的，已经过了一千九百年，今年就是二十世纪了。“
“明明都有公历了，为什么还要用这么麻烦的算法呢？“
“我哪知道啊？可能是划分成这么长的阶段，可以清晰地介绍每个时代的特点吧。这一百年里要是战争很多，就叫做‘战争的世纪’，要是产业很发达，就叫做‘产业的世纪’之类的。“
“这么说来二十世纪，会成为怎样的世纪呢？
“给你看个好东西，”说着，清六从包里拿出一张剪下来的报纸，递给了喜八。
“看看这个。这个报道预言了二十世纪会成为怎样的世纪。”
这份剪报上刊登着《二十世纪的预言》这篇报道。
上面说，
“无线电话发达，可以从东京往纽约打电话”
“配备冷暖空调的铁路线开通，从东京到神户只要两个半小时”
类似这样的以技术的发达为中心的预言，整整写了二十三条。
“里面说‘电力将取代木材和煤炭成为新燃料’，这是什么意思啊？”
“电话当然不用说，火车呀、调节温度的机器呀、还有照相机，这些全都靠电力来驱动。”
电力。
和“二十世纪“一样，电力对于喜八来说也是陌生的东西。
虽然说起电就会想到电灯，但这对于平民来说不是轻易就能用得起的东西，喜八的家里也只是用煤油灯在照明。正因如此，四年前和清六一起去看大津点起的第一盏电灯的热闹时，他被这比煤油灯还有蜡烛都要亮得多的光惊呆了。
那不会冒烟的不可思议的光，照亮了一个机械轰鸣的时代。
“原来如此，二十世纪是电力的世纪啊。”
听了喜八的话，清六一时呆住了，接着合不拢嘴地笑了起来。
“没错儿，二十世纪是电力的世纪啊。”
喜八有些坐不住了，从壁橱里拿出了一本没有写过字的折帖。
“我也要写二十世纪的预言。”
折贴本来是用于写经文或是祝词这类尊贵的话语的，这时却写上了喜八笨拙的铅笔字。写完之后，清六凑过来看他都写了什么。
“‘第一 不夜衣’……安装了电灯的衣服。不用拿煤油灯也能走夜路。”
清六催促说：“再多写点儿”，喜八就接着写了第二条。
“‘第二 照神机’……借助电力把先祖和家人的灵魂留在相片里。‘第三 电炮’让人可以以闪电的速度移动。”
读到这儿的清六笑得喘不过气来。喜八一脸怨气地说：“不想