「文化祭啊？真是充满青春气息。」
床上的弥子姐一脸开心地拍手说道。
分校祭即将于三个月后来临，分校学生都开始着手进行准备，具体上来说，是每个星期都会留校一天。想当然耳，那一天我不能来疗养院。
「话说回来，为了一个星期的一天特地道歉，你也真够一板一眼。你明明几乎每天都来报到啊。」
「……我不是在道歉，只是觉得没说一声就不来，你可能会担心。再说，你接受集中检查的时候，我也不能来。」
「嗯、嗯，没关系，我很开心。」
弥子姐似乎完全没把我说的话听进去，喜孜孜地点了点头。
「真羡慕，我也好想去喔，只是不知道两个月后的我会变成怎么样。」
「那不是什么大不了的祭典，只是因为昴台没有娱乐，大家才那么兴奋。」
「你又说这种话。」
「是真的。分校的学生包含小学部在内，总共只有三十几个人而已。」
「啊，真的满少的。」
「国中部的我们毕业以后，大概就会和三鸟内合并了吧。」
「嗯，虽然财政因为昴台疗养院而改善不少，还是无法解决人口外流的问题。」
「哎，昴台真的什么都没有，想上高中只能去外地。」
「是吗？哎，如果你要升学，也必须离开这里。」
正如弥子姐所言，如果我要升学，就得前往三鸟内，或是去更远的地方上高中，到时候，要每天来疗养院就很困难了——想到这里，我才察觉自己犯了很大的错误。
如果我能上高中，代表弥子姐已经不在这所疗养院里。
「要我猜猜你在想什么吗？」
「不要。」
「如果弥子姐没在准考证发下来之前死掉，我就来不及上高中……对吧？」
「我真的要回去啰。」
「我是出于好意，想用低劣的笑话覆写不愉快的想象。我在反省了。」
弥子姐淘气地合掌道歉。面对这样的她，我的内心五味杂陈。我至今依然无法喜欢弥子姐的这一点。距离明年春天还有好长一段时间，就算指着沙漏的残沙而笑的是弥子姐本人，我还是难以接受。
「弥子姐是计划在我升学之前死掉吗？」
「虽然没预约，不过自己的身体，我多少还是明白。」
「……没有治好的可能性吗？」
相识至今，这是我第一次提出这个问题。
「也不能说没有，毕竟这是未知的疾病。」
弥子姐大概自问自答过许多次吧，她说得一派泰然。
「不过，哎，我想还是有可能找到治疗方法，机率大概和你赢过我差不多。」
「那还满高的啊。」
「是啊，毕竟是举全国之力在进行研究嘛。」
床边桌上摆着棋盘。我们只顾着说话，棋下到一半就停住了。如果我把被吃掉的棋子偷偷放回去，应该不会被发现吧……我想动手脚，可是马上就穿帮了。
「要搞这种场外乱斗，我比你狠多了，你打消念头吧。」
说着，弥子姐露出淘气的笑容。她这副模样，我至今仍然忘不了。
我遇见游川，就是在这一天的隔天。
「喂～同学。那边的同学，别不理我啊。」
在我一如往常前往分校上学时，有人叫住我。
当时我就有种不祥的预感。这个狭小的村落鲜少有陌生人到来，回头一看，对方一副显然不是昴台人的打扮，更加强我的警戒心。老旧的外套和褪色的牛仔裤，呈现负面的都会感；年纪大概是三十五、六岁，总之是个异类。
「……什么事？」
「态度别这么呛嘛。我就知道，这里的人对外地人都很冷淡。乡下地方就是因为这样才会衰退。」
「有什么事快说吧。」
「别露出那种表情。我叫游川，常在杂志《现在周刊》上写报导。」
《现在周刊》——听到这个名字，我立刻想起来了。我看过那本杂志的报导。
「……就是有『二月鲸』报导的……」
「哦，你知道那篇报导啊？哎，昴台人都是这么称呼的。写那篇报导的就是我，只不过后来被批评得很惨。」
「……」
「别露出那种表情。标题的字数有限，要在有限的字数内吸引大众的目光，只能用『怪病』这两个字。」
游川满不在乎地说道。我的情绪突然开始翻腾。用「怪病」两字概括金块病的男人就在眼前，被这个男人命名、悠然游泳的鲸鱼——一切的一切都让我感到不快。不过，我关注的是另一件事。
这个男人来到昴台，究竟有什么目的？
游川对满腹狐疑的我说出简洁有力的答案。
&e