我把煮烂的乌龙面和淋上番茄酱的面包送到餐桌上，令人不自在的晚餐时间开始了。妈妈瞪了默默吃着面包的我一眼，大大地叹一口气。
「你今天跑去哪里？」
这个问题是对着北上叔叔问的。北上叔叔又做了一次刚才的说明，听完，妈妈咂了下舌头。
「桥川不就是头一个向疗养院屈服的乞丐吗？」
妈妈一脸不悦地啐道，北上叔叔缩起身子。
「……桥川先生送了些米给我，应该可以撑上一阵子。」
「你不明白吗？那些米可能被污染了。对他们来说，我们是敌人。」
说归说，妈妈还是会吃桥川先生送的那些米吧——我如此暗想。
「我跟你说，事情没这么单纯。政府隐瞒了重大事实。疗养院里收容的不是病人，而是政府的生物兵器。不把疗养院迁走，昴台就会变成可怕的实验场。」
妈妈开始说起荒诞不经的阴谋论，北上叔叔悄悄地移开视线。这种时候北上叔叔会躲进壳里，静待暴风雨过去。
至于此时的我，则是想起今天刚认识的弥子姐。春天还披着围巾、戴着手套的她，看起来既不像生物兵器，也不像病人。
疗养院建设案尘埃落定时，曾有人谣传金块病——亦即「多发性金化肌纤维发育异常症」是原因不明的感染性怪病；召开说明会的时候，反对建设案的人也很多。
然而，疗养院对于昴台而言，毕竟是数年后或许就不会再有的转机。后来，大家得知这种疾病不会传染，渐渐地就不再反对了。围墙上开始出现涂鸦之后，昴台便完全接纳了疗养院。
如今还在活动的反对派，只有以我妈为首的数十人。狭小昴台中的狭小社群。妈妈每天都和这些人聚会，发表刚才的阴谋论。
妈妈开始热衷于这种活动，是在北上叔叔闭门不出之后。两者之间赤裸裸的关联性令人发毛。
我迅速吃完面包以后，立刻站起来。背后传来妈妈的咂舌声，接着，她又继续对着北上叔叔发表她的阴谋论。
一上二楼，我立刻检查衣柜。衣柜最深处有条红色围巾，一切都不是梦。
会变成这种局面，全是因为我经过那条路——又或者该说，是因为我想撕掉反对疗养院的传单。
我知道妈妈印了新的传单，知道她用那台老旧的印表机，经历了多次失败，最后印出几张精华，甚至可以想象妈妈喜孜孜地拿着传单去张贴的模样。
其实根本没人会看那些传单，疗养院也不会因此关闭，我却糊涂得跑去撕传单。
完全没想过会遇上弥子姐。
我望着红色围巾片刻之后，关上衣柜的门。昴台疗养院——我说的没资格，就是这个意思。胡乱张贴反对派传单的女人之子，没资格进那个地方。
然而，编织而成的通行证就在我的房间里。