轻扔进垃圾桶里。
新上任的昴台村长一笼德光，宣布在自己任内要让昴台的财政转亏为盈，而他实际上也做到了。一笼德光为了拯救这个村子而建造的，就是国内第三座金块病专用的疗养院。
昴台拥有美丽的自然环境与充裕的土地，最适合建造白色箱子。想当然耳，除了一笼德光以外，还有许多人尝试过运用这个空间。
然而，真正能够活用昴台的只有他一个人。他精准地预测时势、了解需求，知道昴台需要的不是大型演唱会会场，也不是新锐艺术家建造的铜像，而是政府支付了大笔补助金的特殊医院。
当时，国内共有七人罹患了俗称「金块病」的疾病。政府将这种疾病定为绝症，并宣布建造专用的收容设施。
高瞻远瞩的一笼德光抢先将收容设施引进昴台，「昴台疗养院」就这么如火如荼地动工了。落伍的村落里，崭新的设施。
如此这般，七个病患中，有两个被送到昴台疗养院——专门研究与治疗金块病的设施——的白色围墙中。这是发生在我就读分校四年级时的事。之后，昴台疗养院持续收容病患，而昴台的经济也随之活络起来。
当时，围墙上还没有涂鸦，覆盖白色墙面的只有「反对疗养院」、「为了孩子的未来，立即撤出」等传单。
所以，算起来妈妈从事疗养院反对运动，已经足足有四年。
＊
七点过后，妈妈一回到家，我立刻紧张起来。我把围巾藏在衣柜最深处，虽不至于被发现，但还是小心为上。我主动走下一楼，以免妈妈上楼。
妈妈一看见我，便不快地瞪了我一眼，没好气地说道：
「北上叔叔呢？」
北上叔叔是我的继父。
「好像……还没回来。」
我说道，妈妈不满地哼了一声，坐到餐桌边。我走进厨房，煮冷冻乌龙面给她吃。北上叔叔在家的时候会下厨，不过今天他不在，无可奈何。
我趁着煮乌龙面时解冻自己要吃的冷冻面包，北上叔叔也在这时候缓步走进厨房里。他只有四十几岁，模样却十分苍老，骨瘦如柴，唯独双眼炯炯有神，看起来活像负伤的野兽。我猜我自己应该也是这副模样吧。有我们两个人在场，厨房看起来宛若饲育小屋。
「……啊，日向，你看这个。」
北上叔叔举起手上的纸袋，微微一笑。
「我去帮忙桥川先生下田，他给了我米和蔬菜。」
「谢谢。」
「不，没什么大不了的……」
说着，北上叔叔把卖相很差的蔬菜收进冰箱里。
北上叔叔是妈妈的再婚对象，原本不是昴台的居民。起先妈妈向我介绍北上叔叔时，他并不是现在这种野兽般的模样，而是充满知性气息，让尚未懂事就丧父的我大为期待。
我还记得北上叔叔从前买书给我的时候，总是笑得很开心。这个家里的藏书几乎都是北上叔叔带来的。
北上叔叔似乎打从心底忧虑昴台的人口外流和经济问题，拼了命地想要活络我和妈妈居住的这块土地。他甚至辞去知名企业的工作，以昴台为据点，展开振兴事业。
我和妈妈也都替北上叔叔加油。
如果一切都一帆风顺就好了。
从结论说起，北上叔叔的事业全都以失败收场。比如酿造昴台独有的当地酒，或是将昴台采收的农作物推广到外县市等等，说穿了都是些老套的行销方式。即使如此，北上叔叔是真心想活络昴台。
北上叔叔试图打造的「昴台品牌」并未扎根，昴台就快被山的另一头的三鸟内地区吸收了。昴台人都接受了这种命运，只有北上叔叔一个人干焦急。
就结果而言，为昴台注入最多活力的，还是昴台疗养院建设案。
当时北上叔叔发展的事业几乎都已倒闭，可是他还没放弃。纵使积蓄已经空空如也，北上叔叔依然不屈不挠。在国内第三所大型疗养院的建设案尘埃落定之前，他都没有放弃昴台。
直到昴台疗养院建设说明会的当天，北上叔叔才彻底死心。
「看来是不行了。」
随着这句话，北上叔叔不再工作，成天足不出户。从那天起，支撑我们家家计的只剩生活补助金和慈善团体供应的冷冻面包。但就连这些微薄的小钱，也都被妈妈花费在全心致力的「活动」之上。
「日向，你别光吃面包，多吃点营养的东西。」
北上叔叔这句话让我回过神来。面都煮烂了，我连忙将锅里的面倒进碗公。
「不，今天肚子不太饿……」
「是吗？」
说着，北上叔叔也拿出自己的面包。
「对不起，让你过这种生活。」
北上叔叔三不五时就会这么说。
然而，北上叔叔似乎没有东山再起的念头。他偶尔会帮忙邻居下田，可是无法开创新事业。我不知道这种时候该说什么，只回答：「没关系。」
对于灰心丧志的人，说什么都没用。
这时候，客厅的电视传来尖锐的笑声。
每当我们说话，妈妈都会默默地把电视的音量调高，见状，我和北上叔叔不约而同地住了口。