长毛拖鞋毛茸茸的触感时，身后传来一个声音。听到不认识的人这么亲昵地呼唤自己，我的心脏开始跳得比平常更加快活。那个声音高亢而清澈，跟胧同学总是带点鼻音的嗓音不同。明明还没自我介绍，却被对方以名字呼唤的异样感，随即转变成害羞的感觉。在面对自己的母亲时，胧同学或许也是大方地称呼我为「小春春」吧。
比想象中更快跟伯母面对面，令我不禁咽下一口口水。做好准备转身后，面前是一位让人眼睛一亮的美丽女性。她有着跟「母亲」一词不相衬的美，粉红色针织衫与黑色长裙的搭配，尽管一点都不抢眼，却散发出一种雍容华贵的气质。这样的女性，就算大方走在哥哥任职的发廊外头那条时尚大街上，也绝不会突兀。或许是因为这个缘故，我不可思议地觉得自己仿佛在某处见过她。
「晚安，打扰了。」
听到我的第一句话，眼前这名女性缓缓歪过头朝我微笑。微卷的褐色发丝，配合她歪头的动作缓缓流泄于肩头。比起刚刚站在公寓外头的时候，眼前这个人就是胧同学母亲一事，更让我没有真实感。
之所以莫名感受到一种难以亲近的气质，并不是因为我无法判读她隐藏在完美妆容下的表情。明明看到对方朝我微笑，不知为何，我却迟疑着是否要同样回以微笑。伯母的双眼带着一种力道。被浓密睫毛包围的瞳孔，看得我有些发疼。隐藏在微笑中的强烈视线贯穿了我，让我几乎被一种无法言喻的疏离感给击溃。为了挥别这样的感觉，我尽可能以活泼的嗓音开口。
「您好，我是山本小春。今天非常感谢您招待我来。」
「我才是呢。前几天收到那么多美味的蔬果，真的非常感谢。」
道出在脑中反复练习过好几次的问候之后，我就不知道该说些什么好了。伯母脸上依旧挂着动人的笑容，目光却变得愈来愈犀利，像是在评定我这个人。我总觉得，自己对胧同学单方面的好意仿佛被她看穿了，不禁垂下视线。这时，一个温暖的触感抚上我的头顶。
「谢谢你一直跟我们家的桩桩这么要好。」
伯母摸着我的头，以格外甜美的嗓音这么表示，感觉像是在称赞一只听话的小狗。不过，我不觉得讨厌。最重要的是，我很喜欢「桩桩」这种叫法。喜欢到必须拼命压抑想要噗嗤一声笑出来的冲动。不过，胧同学的身影进入视野后，我再也忍不住地笑了出来。以怨恨眼神盯着伯母的那张脸上，很明显表示出「都说不要叫我『桩桩』了吧」的抗议。
「哎呀哎呀，怎么啦？我说了什么奇怪的话吗？」
「还不是因为你叫我『桩桩』。」
胧同学嘟起嘴，代替忙着偷笑的我草草回应。或许是明白我突然笑出声的理由了，伯母挑高眉毛跟着笑了出来。她清澈的笑声，将我心中的不安一口气吹散。胧同学也看似放弃地将噘起的嘴唇恢复原状。
看到浮现在这两人脸上的酒窝，我才猛然明白了。我知道自己为什么会有对伯母似曾相识的神秘感觉了，因为眼前这两张笑脸实在太相似。
「请进来吧。」
算准我笑声停下来的时间点，伯母替我打开通往客厅的门，里头是一片整洁明亮的室内空间。以米黄色系统一的家具，虽然设计比较简朴，却和这个不会过度宽敞的客厅融为一体。只能容纳两人的小型沙发，让这里看起来像是为新婚夫妇打造的房间。充斥在客厅里的时髦氛围，甚至足以让放在小型餐具柜上的胶带，看起来像一块年轮蛋糕。这里完全感受不到只有两个人住的寂寥。
「小春春，来洗手吧。马上就要吃晚餐了。」
将视线拉回胧同学身上后，我看到另外敞开的那扇门后方，有一台矮矮的洗衣机。原本以为里头是收纳空间的那扇狭长门扉，原来通往浴室。胧同学拾起肥皂，然后缩起肩膀往右靠一步。也不用两个人同时肩并肩地洗手吧？尽管内心感到坐立不安，我仍老实地和胧同学一起站到洗脸台前方。为了避免撞到他，我同样缩起肩膀，然后扭开水龙头。胧同学把搓好的一大坨肥皂泡泡分给我。在我盯着那块新鲜又轻飘飘的白色块状物看得入迷时，一个不习惯的嗓音在浴室里回荡。
「桩桩，至少开个灯呀。」
「外头的天色还没有那么黑，没关系啦。」
「不可以，要在明亮的地方好好把手洗干净才行。」
话还没说完，浴室里瞬间变得明亮起来。被灯光照亮的胧同学，像是在跟镜中的自己玩瞪眼游戏那样板着脸。看到他的表情，我的眉头也不自觉地皱起来。
「真是的，桩桩从以前就很喜欢灰暗的地方，让我好伤脑筋哟。就连洗澡的时候他都不开灯呢。」
看到在镜中对我笑的伯母，我只能回以暧昧的笑容。当事人则是带着一脸不关己事的表情，将手上的泡沫冲掉。胧同学讨厌晒黑，所以，对于他喜欢暗处一事，我也不觉得奇怪。然而，我无法随意将这件事听过就忘。
我绝对无法在不开灯的情况下洗澡，就连在洗头时闭上眼睛的短暂时光，有时都会让我害怕至极，更不用说在一片黑暗的浴缸里泡澡，这样感觉会无法逃离「无数只手突然从水面窜出，将自己拖进排水沟里」的妄想。这可不是我特别胆小的缘故。独自待在空荡荡的家里一久，就会在不知不觉中变得胆小。所以，胧同学也——
在我试着解读胧同学独特的入浴方式的真正用意时，一阵奇特的咕噜声阻断我的思考。我的心脏猛地抽痛一下。来回抚摸自己平坦腹部的胧同学并没有露出害臊的笑容，只是面无表情地开口。
「我肚子饿了。」
「好好好，那我们赶快来吃饭吧。」
胧同学几乎近在耳边的胃袋鸣叫声，是个仿佛内部有一男一女正在展开激烈战斗、令人坐立不安的声响。
＊
套上有着满满荷叶边的围裙后，伯母陆陆续续将盘子端上桌。我完全没有出手帮忙的分，只能为她俐落的身手震慑不已。坐在胧同学旁边的我，挺直背脊观看小小一张餐桌逐渐被料理淹没的过程。