>
《LGBT》。
《Transgender——跨性别者》。
《性别认同障碍》。
我的视线从这些文字表面滑过。尽管边眨眼边慎重地阅读每一个字,我仍无法控制这样的动作。原因不在于反射店内白色灯光的光滑封面。只是,不管定睛审视多少次,这些字眼仍显得陌生不已。
英文、片假名外来语、日文汉字(注),这就是我对这三个词汇的定义,不多也不少。无论重新看几次,结果都没有改变。
注:原文对三个书名的表示方式。
我甚至无法伸手触摸这些书籍,决定改买其他东西。还是有打扮时髦、笑容满面的女孩子当封面的杂志比较好,就像哥哥任职的发廊里免费提供客人阅读的那种。如果里头有更多不同种类的女孩子,那就更好了。
女性杂志的陈列处挤满了人,人的味道和新书的味道混杂在一起。其中,有人以活泼的嗓音笑着说了一句「被纸割到手超痛的呢」。
不知为何,我有点想哭。空调运转的噪音感觉异常恼人。这里的空气很干燥,喉咙好痛,呼吸也变得困难。好想赶快见到胧同学。
*
胧同学泡的红茶格外美味。就算用的是同一款茶叶,我们两人泡出来的红茶滋味却截然不同。就像会出现在学校营养午餐里那种只有半颗,外皮被剥掉那面还显得干巴巴的橘子,跟外出旅行时,在火车里吃到的冷冻橘子之间的差异。无论是滋味或感动都完全不一样。
胧同学冲泡的红茶之所以会美味,不完全是因为他总会依照正确步骤冲泡。是因为他会细心又用心地冲泡,才能创造出渗透至五脏六腑的滋味。一面想着胧同学捧起茶壶时的专业表情一面喝下红茶的话,香醇的滋味就会变得更有深度。简直是无从挑剔的美味。
「小春春,难道你是怕烫的人?」
看在胧同学眼中,我装模作样地享受这杯珍贵红茶的神情,似乎成了犹豫要不要喝的困扰模样。他对我投以关心的视线。
「最近的天气很热,或许改泡冰红茶会比较好?」
这个透露出情感的嗓音,让人完全无法想象是源自于刚才还以一脸漠不关心的表情坐在我隔壁的人。今天也出现在我家的胧同学,感觉就像是永远在冰箱门收纳区待命的自家冲泡冰麦茶那样自然。胧同学在学校里和学校外头的温度差,今天依旧相当完美。
由精致茶杯和上等茶叶携手共演的午茶时间。无法优雅度过这段时光的我,放弃为了礼仪而绷紧神经,咕噜咕噜地灌下红茶。
「不要紧,热红茶让我愈喝愈上瘾了。我说不定无法再回到冰红茶的怀抱啰。」
「真的吗?太好了。我也比较喜欢热红茶呢。」
「我也觉得红茶好像要热热喝比较赞。」
「讨厌啦,小春春。你是女孩子呢,应该要说『好喝』才对。」
「赞跟好喝的意思都一样啊。赞赞赞~」
已经看开一切的我,边不停喊赞,边继续啜饮红茶,还有欠教养地喝得很大声。接着,我顺势把用来配茶的酱烧仙贝整片塞进嘴里。看到这款涂满酱油、咸得要命的仙贝后,我希望它能合胧同学的胃口,于是第二次侵占家人买来的零食。然而从刚才开始,就只有我一个人吃个不停。
明明生为女孩子却一点都不像女孩子的我,看在胧同学眼里,会不会是个令人反感的存在呢?今天的我,穿着钮扣快要脱落的芥黄色POLO衫,以及已经严重褪色的牛仔短裤,是个居家到甚至无法去一趟便利商店的打扮。
尽管多少有预料到胧同学第三次的突然来访,但我仍刻意选择这样的穿着。虽然衣柜里也有几件散发少女气息的服装,但要穿上它们,总让我有些犹豫。因为,比起我,我深信胧同学更想穿上这样的服装。
身穿制服的胧同学,以白皙到几乎和短袖制服融为一体的双臂,将云朵图样的坐垫抱在胸前,并且双腿并拢着侧坐。而我当然是盘腿坐,坐垫也当然垫在屁股底下。
口感偏软的酱烧仙贝,愈嚼愈是跟牙齿难分难舍,无法顺利吞下去。无计可施的我,只好在嘴里还残留大量仙贝的状态下灌下红茶,结果一不小心就呛到了。我的喉咙被第一次品尝到的酱油味红茶吓到了。
「真是的,谁叫你要把那么大块的仙贝一口气塞进嘴里呢。」
叹着气道出的这句话,听不出一丝责备的嗓音。证据就在于胧同学秀出他一口整齐的牙齿笑了。原本应该掩着嘴的那只手,抽了一张卫生纸递给我。
被胧同学气质高雅的微笑笼罩的我,突然觉得整颗脑袋变得软绵绵的。明明是醒着的状态,却好像在作梦。我努力将逐渐远离的意识拉回来,在浑沌的脑子里不断反刍他的鼻音。
好平静啊,仿佛坐在在奶奶家面对庭院的缘廊,抚摸着躺在腿上的猫咪。我甚至能闻到蚊香的味道。然而,我明白徜徉在这种心情中的其实只有我一人,胧同学的心总是在某个地方徘徊不定。例如,等待红茶的茶叶泡开的时候,将最后一滴红茶倒进我茶杯里的时候,盯着红茶水面瞧的时候。胧同学经常像在思考其他事情,露出遥望远方的眼神。
灵魂和肉体不同步的胧同学。他那混乱的内心世界,究竟呈现什么样貌?焦躁?苦涩?他都把这样的情绪隐藏在何处?我原本是因为喜欢花色才买下那款坐垫套,但现在,在胧同学胸前蔓延的那片蓝色,看起来却有些刺眼。
没受到教训的我,再次拿起一片仙贝。不过,这次我谨慎地只咬一口。隔着留下齿痕的仙贝偷看胧同学半晌后,我道出好不容易想出来的借口。
「红茶跟仙贝或许不太合呢。」
「但我看你吃得津津有味的啊。」
胧同学