句话。
如同睡着一般死去的妈妈最后对爸爸微笑着说了那句话。
这句话强烈地刻在了有菜的记忆中。
妈妈笑着留下了这句话。
但有菜和爸爸不一样。
她还没造出什么东西。
可是妈妈却这样说。她到底期待自己创造的什么呢。
——搞不懂。
——我该做些什么呢。
正因为不知道这一点，那么自己至少可以成为爸爸的帮手吧。至少可以支持他吧。
这样一来，自己也可以自豪地挺起胸膛对妈妈说：“这是我和爸爸一起做的！”。
这或许是刚上初中的孩子任性想象出来的道理，但现在这种想法仍然深深地印在她的心里，这是不争的事实。
然后，时光流逝——
轻描淡写地叙述完自己的过去和想法后，有菜自嘲地笑着喃喃自语。
“从深冬的角度来看，你可能会觉得这很荒唐，但是也没办法。所以，爸爸的机器人完成后，我还是会很高兴的。妈妈也一定……怎么了，深冬？”
一看，坐在前排的少女正把脸转向窗外，下巴搁在手上，仿佛正在沉思。
就好像，她在故意把目光从有菜身上移开。
“……”
“……”
这个叫深冬的女孩，仿佛对全世界都是一副冰冷客观的态度。为什么有菜还能继续做这样一个少女的朋友呢。
“难道你在哭吗？”
“……我才……没有哭……呢。”
“你就是在哭嘛。不，不，呃……确实，妈妈死的时候我也很难过……但是在刚才的故事中，有什么会惹哭深冬的要素吗！？”
那是因为——有菜知道深冬这个少女比别人爱哭一倍。
“开什么玩笑……都……说了……我没……哭……吧……呜”
深冬边小声说着，边拼命摆动颤抖的手，戴上从胸前口袋里掏出来的眼镜。
有菜知道那只是一副眼镜框。她还知道每次快要哭出来的时候，深冬会为了遮住含泪的眼睛故意戴上眼镜。
“对不起，我让有菜想起对你来说很难过的事情。”
“不，没什么好在意的。”
一般情况下，有菜可能会觉得自己被同情了，心里会觉得不太舒服，但对方一定也是知道这一点，所以才坚持说自己没有哭。
说到底，跟她相处了这么久，有菜也知道她并非出于怜悯而哭泣。
——她大概是想象如果家人对自己说了同样的话才哭了吧。又来了。
——深冬还会因为忠犬八公和弗兰德斯的狗的故事而哭泣，所以可能只是因为泪腺脆弱吧。
——……她还会一边读着不治之症题材的小说，一边嘴里说着“呵呵，就是骗眼泪的吧”，同时把眼镜戴上。
跟深冬聊起桃太郎的时候，她还会说：“好不容易得到的孩子却要去鬼岛这个死亡之地，但老父母还是帮孩子做好了吉备团子，送孩子出发，真不知道他们心里该有多么辛酸。”同时把眼镜戴上。
——可是，她平时却要装出一副坏坏的样子，真是拿她没办法啊。
在这位朋友忍不住伤心哭泣的时候——有菜想起了一件事，悄悄地把脸凑到深冬面前低声说。
“我爸爸让我向你问个好。”
“哎？”
“他说等那台机器人的正式名称确定后，一定要拜托承蒙关照的设计师针山真吉先生为它设计标志。我也觉得不错。深冬爸爸的设计风格，我很喜欢。”
有菜天真地微笑着。那句话绝对没有虚假吧。
针山深冬似乎无法忍受如此纯真的同学的眼神，转过脸去，话语中真诚地流露出自己的感情。
“谢，谢谢你……像我爸爸这样悠闲的人能活下去，都是因为有像有菜爸爸那样的人……所以……呜。”
“等下、你别哭啊！ 你就算在这种奇怪的时候因为感谢而哭泣，我也不知道该怎么办。”
“我没有哭……我……”
把脸转向窗外，深冬不断摇头，有菜则抚摸着她的背部。
这两人的情景虽然有些奇怪，但在学校里这样的景象却并不稀奇。这时候，有一个男生向她们打招呼。
“嘿，朝乃桥。正巧……哇啊，针山怎么又哭了？为什么啊？”
“我没哭。”
“你戴眼镜的时候绝对就是在哭吧……算了，昨天在电视上看到的机器人开发者，就是你爸爸吧？”
“啊！？嗯，嗯。是的。”
今天，除了深冬之外，这还是第一次有人提到这件事。
有菜，不知道对方会说什么。有些紧张——
少年一边看着手机屏幕确认，一边问有菜。