是什么？
此时此刻，我明确地知道她在笑。
不过……那并不是因为我听到了笑声，或是空气从口中漏出的声音……也不是因为我从后视镜中看到了笑容。
那究竟是……为什么呢。
为什么我知道她正在发笑？
疑问。
我的感官和大脑确实感觉到她在笑。
……没有用到任何身体的五感。
我也不认为自己拥有特别的能力。
非要说有什么的话，那就是……
那就是……
我不想思考。
现在只要完成自己的工作就行了。
“话说回来……司机大哥对我这种小孩也会使用敬语呢。”
“哎？啊……嗯，无意中就这么做了。哈哈哈。”
我为了分散刚才产生的不协调感，试着配合她的话，但是——
“之前那位司机是个超级恐怖的人哦……？”
……咦？
不协调感又来了。
这次又是哪里不协调呢。
刚刚想到必须确认一下——我就明白了。将注意力集中在那种不协调感上……不，即使不集中注意力，也能觉察到不协调！
于是，我集中注意力，在觉察到那种不协调感的真相的瞬间——
咯吱。
我听到了……声音。
那是从我体内传来的声音。
电流穿过我全身的神经，使我的后背一瞬间颤抖起来。
刚才的声音就是脊椎骨发出的挤压声。
我知道原因。
恐惧。
而且，我也知道恐惧的原因。
少女的最后一句话——
是从我身旁传来的。
声音是从助手席方向传来的。
我感到自己的心脏在猛烈跳动。恐怕我已无法看向左边了。无法看向助手席的方向——声音传来的方向。
于是，我谨慎地将视线移向后视镜。
……但是，那里——
依然映照着少女的身影。
我条件反射地将视线移向左边。
……那里只有助手席的座位和侧窗。
没有任何异常。
应该……没有吧？
但是，刚才我确实听到了少女的声音……不，不只是声音，而是跟刚才一样……我强烈地感受到左侧有种发笑的氛围。
那是跟在理发店里理发时感到瘙痒一样的紧张感。那种感受放大了好几倍，变成让人不愉快的感觉侵袭而来……我的的确确在身体左侧感到了这一点。
“怎么了？司机先生。不好好盯着前方可是很危险的哦？”
少女的声音听上去跟刚才一样。……不，那只不过是一位少女的声音。没有任何改变。理应如此。
……可恶，就因为那对情侣聊了奇怪的话题，我才变得这么神经质。一定是这样的。
“哎……嗯……没事。”
怎么回事。
讨厌的不安感堵住了我的喉咙。就好像出生以来第一次体会到剧烈的腹痛或头痛一样，那种让人不舒服的不安。不知道为什么疼痛的不安。跟不知道疼痛是否会威胁到自己的生命，一瞬间对疾病产生的不安很相似。
这种不安在忘记疼痛，或者接受医生检查之后就会消失。
但是……现在的我正在体会“疼痛”。
刚才的安祥氛围已经消失。我想这是不协调感不断累积的结果，而沉默让这份不安继续增幅。
我已经想不起来是从什么时候起变成这样的。就在几分钟前，或者几十秒前还很正常。
一切都很暧昧。
明明少女没有做错任何事。
……我希望如此。
少女只不过是少女。我希望如此。
我不安起来，再次通过后视镜看向她的脸。
在那个瞬间——少女从我的背后淡淡地给出指示。
“啊，这条路请左转！”
“哎……”
从那条路开向多摩湖会绕路。而且，那里人烟稀少，别说汽车了，就连行人都没几个。
不过，我也不能不听客人的嘱咐……就是这种日常的习惯让我的判断力变得迟钝起来。