br />
因为,作者能为看都没人看的书做的事,一件都没有──
「奇迹确实很少……不对,是不可能发生。可是,无论奇迹发不发生,能不能扭转腰斩的结果,我们都必须把现有的书卖出去。出版社必须尽量多卖掉一些库存,多少赚一点钱回来。」
剑崎小姐冷静地说。
作家的版税,在印书时会决定要支付多少。
例如印一万本六百日圆的书,当下就能确定可以拿到六十万日圆的版税(版税率以一○%计算,也不考虑预扣所得税等税金的情况下)。
讲得极端一点,书卖不卖,作家拿到的金额都不会改变,除非再版或再刷。
不过──出版社不一样。
书卖不掉就会变成库存压力。
「对你们作家来说,被斩掉的作品多卖一本少卖一本,都不会影响收入。可是我们出版社不一样。即使是腰斩作,也必须想办法多卖几本。当然不只是金钱问题。」
讲到这里,剑崎小姐面向小太郎。
「小太郎老师……你是不是已经觉得,被斩掉的《女神无双》第一集卖不卖都无所谓?」
「……这、这个──」
「就算出不了续集,你不会希望自己以职业作家的身分出的第一本书,能让更多读者买回去看吗?」
小太郎的脸上浮现迷惘。
啊啊──没错。
这确实是个盲点。
接获腰斩通知时,作家就会觉得一切都结束了──可是,腰斩与绝版不同。
不会出续集,并不代表书会停止在市面上流通。
虽然销量奇迹般地提升的可能性近乎于零,还是有可能慢慢卖个一、两本。尽管是少数,读者还是会逐渐增加。
如果作家刻意公开「这部作品腰斩了」──
负面印象会扩散开来,愿意买书的读者肯定会减少。效率高的书店,搞不好会立刻将那部作品下架──将贩售空间让给作者跟编辑部都还没放弃的书。
「完全以会出续集为前提撰写的作品,一集就被斩掉,我们也不好意思隐瞒这个事实……但小太郎老师的《女神无双》不愧是新人赏得奖作,一集就做了漂亮的收尾。我不希望你刻意宣布不会出续集,亲自抹消作品卖出去的可能性。」
剑崎小姐微微低下头。
「从编辑部的角度来说,为了让作品之后能被多一些读者看到,我们不希望你宣布它已经腰斩,也希望你不要在网路上公开这部作品。请您多加配合。」
「唔……唔唔。」
小太郎困惑地低下头。我在桌子底下握紧拳头。
剑崎小姐还是老样子,中肯到残酷的地步。
让书多卖出去一本也好,那就是我们编辑的工作──她用坚定的态度如此宣言。到头来应该全是为了钱,但她毫不掩饰这个事实,反而让人觉得很诚恳。
我们一句话都说不出来,陷入沉默──
「小太郎老师新作的大纲,你似乎帮了不少忙。」
剑崎小姐再度面向我。
「……为什么这么认为?」
「看得出来,大纲的写法一模一样。你以为我看过几份你写的大纲?」
她轻轻耸了下肩膀。
「小太郎老师说她想在网路上继续写《女神无双》的后续,那新作呢?」
我跟小太郎没办法马上回答。剑崎小姐好像将我们的态度视为答案,眯起眼睛。
「这次,小太郎老师的大纲一下子就通过了,你们该不会──觉得功劳全在自己的身上?」
「……咦?」
「大纲本身确实是不差,不过通过企画会议最关键的理由──是因为山之边热情地推荐它。『这部作品由小太郎老师来写,一定很有趣。这次我绝对要让小太郎老师的作品变成人气作品』。」
「…………」
「新人的出道作卖不好……而且第一集初动不理想,讲白了点,一半以上是责编的责任。错的是没办法把它包装成一部会卖的作品的责编。如果是实在不好包装的作品,问题就出在责编没那个能力,还敢接下这部作品。」
真的讲得很白。
「《女神无双》卖不好……我就直说了,最大的原因在山之边身上。」
真的讲得很直。
「所以山之边是最愧疚的。出道作的下场不如人意,所以他无论如何都想让新作大卖。不仅如此,《女神无双》决定腰斩的时候也是,山之边直到最后都在拜托总编『拜托让它继续出』──」
「别、别说了,剑崎小姐……这不是该讲给作家听的事。」
山之边先生语气沉痛地说。
接著,他望向小太郎。
「……《女神无双》因为插画家的问题和延期发售,给小太郎老师添了许多麻烦,我深深反省著。拿到那么精采的稿子,却害它一集就被斩掉,真的很抱歉。」
「呃……别、别这么说!山之