固定的评审试吃、评分。
所谓的当红作品、畅销作品，指的不是得到高分的作品──而是能吸引更多评审的作品。
讲到这个。
在专门学校担任讲师的作家前辈，曾经这么说过。
想当作家的人中，很多人「比起大家都会给予好评的作品，更想写能给喜欢的人留下深刻印象的作品」。非常多的样子。
不是不能理解。我也曾经有过这种想法。
然而，讲这种话的人──从根本上就误会了。
幸福的误会。
为什么──会以自己的作品有人看为前提？
能给喜欢的人留下深刻印象的作品，不一定会被喜欢的人拿起来看。
喜欢百合的人不一定会买百合轻小说。喜欢机器人的人不一定会买机器人轻小说。喜欢热血运动故事的人不一定会买热血运动轻小说。喜欢麻将的人不一定会买麻将轻小说。推理迷不一定会想看推理轻小说。
只要没办法让对方「想看」，无论读者跟作品内容的电波再怎么对得上，都无法邂逅。
有过腰斩经验的作家，谁都会深深体会到吧。
有人愿意看自己的作品，是多么值得感激──
「……你是怎样？一直讲这种话，好像你已经看清了……！」
燃烧著熊熊怒火的双眼瞪著我。
「你都不会觉得不甘心吗！小太郎的作品……就这样结束了喔……？」
「…………」
很不甘心啊，很不爽啊。气到都快失去理智了。
真想杀进编辑部直接叫他们继续出。真想痛揍发推说「终于可以稍微休息一下了」，在NICONICO开直播画图的「弥助」。
可是──这样也于事无补吧。
不是只有小太郎是特例。
这个业界九成是靠「钱」运作的。
出版社不会管赚不了钱的作品。
许多轻小说家，都是一边面对腰斩这个现实，一边活过来的。
「……因为跟自己无关的因素影响销量、作品被斩掉，在这一行并不稀奇。只能看开点。看开点……去构思下一部作品。职业作家都是这样生存的。」
啊啊──该死。
到头来，我也和亡月王一样。明明死都不想变得跟那家伙一样──明明发自内心决定不管我和他再怎么像，都绝对不会沦为一丘之貉。
我却只能对作品被斩掉的作家，对那一天的我，说出同样的话。
只能把「专家」一词，当成藉口使用──
「什么嘛……！结果你也跟拜金主义的编辑部一样……？我看错你了。我还以为你应该更──」
「好、好了啦，伊文！」
一直没说话的小太郎大声制止伊文。
「谢谢你为我的作品气成这样……可是，神老师一点错都没有……」
「小太郎……」
「不如说，我觉得大家都没错……」
小太郎苦笑著说。
「山之边责编，为我的作品做了许多努力。拚命帮我想了感觉会提升销量的书名，因为无论如何都想让这部作品大红，找了人气插画家。『弥助』老师也是，听说他冬天得了流感病倒了，进度才会变得这么赶。生病……也是没办法的。行销跟书店也是，应该不会有人想让我的作品失败。所以，大家都没错。」
她应该是比谁都还要辛苦的人，比谁都还想抱怨的人才对，小太郎却一句贬低、轻蔑他人的话都没说。
「……老实说，我昨天整晚没睡。一直在想为什么会变成这样，到底该怎么办才好……」
第一次接获腰斩通知的那天，我也失眠了。一闭上眼睛，后悔及留恋就淹没脑海。
哪里出了问题？
该怎么做才好？
是不是不该耍帅，用浅显易懂的长书名比较好？封面是不是不该全放女角，加入男角比较好？书腰和大纲的重点是不是搞错了？换个插画家会不会比较好？换个更能干的编辑结果会不会不一样？在其他书系出书结果会不会又不一样？如果能早半年发售──
脑中闪过无数对被斩掉的作品的「如果」。
不过──
「……不过，再怎么想都没意义呢。只能认清事实，死了这条心。」
她说得对。再怎么想都没意义。
想像已经出版的作品「如果当时那么做」、「如果当时这么做」，一点意义都没有。
那──等于是在计算死掉的小孩有多大。
只会带来空虚及后悔的，无意义的行为──
「神老师说的没错，我已经是职业作家了……这种事，得看开才行。看开一点……下一部……看开、一点……呜、呜呜，呜啊啊啊！」
泪水伴随硬挤出来的笑容溢出。表现得很坚强的小太郎，忽