如何减少风险，如何得到回报。
这男人的一切──仅此而已。
他只将读者数量视为一个数字。
连对自己的名字都不执著。
我想起剑崎小姐以前跟我说过，「轻小说家有八成是自认『计算型』的『天才型』」。
至今以来，我都自认是挺标准的「计算型」。觉得必须靠计算及努力战斗，弥补才能不足的部分。
可是──看到这男人，便觉得自己好像是天才。
光是对自己的才能有那么一点信赖，就是拥有优秀才能之人。
这个男人──毫不信任自己的才能。不相信自己的感性，眼中只有市场。对自己的作品毫无感情，觉得CP值太低就会立刻舍弃。
是「计算型」最后的目标，也是前方没有任何道路的终点──
「『神阳太』……把太阳神反过来的笔名啊。感觉得出有费心设计过，挺有趣的。哦。原来你是前年的大赏得主。那部完全卖不出去的。」
在我哑口无言的期间，亡月王开始用手机调查我的资料。
「现在在出的……是《Never Never Happy End》。上个月出了第二集。记得销量差到无法计算。」
讲到这里，他站起身来。
黑色长发随著他的动作摇曳。他的身高比想像中还高，低头看著我。
「刚才你们好像在旁边起争执……难道是因为腰斩的关系？你拜托责编不要在第二集开斩吗？」
「……唔。」
「哎呀呀，被我说中啦。真难以理解。写不会卖的作品明明什么好处都没有。赶快去写下一部作品比较有效率。我就是这样。职业作家都是这样。背叛读者什么的，根本不必在意。第二集就腰斩的作品，就是读者少才会被斩掉。」
「……我、我不会因为这样就……」
「难道你是会自搜的类型？在网路上看到夸奖自己作品的人，觉得腰斩对那些人不好意思？」
那彷佛看穿一切的态度，令我感到难以形容的羞愧。
没错。虽然因为书卖不好的关系，感想很少，但还是有的。说我认为是杰作的作品好看的人、期待第三集的人，确实存在。
我不想背叛他们。
不想背叛称赞它好看的人，觉得它好看的人──
「放心吧。」
亡月王轻轻将双手放到我肩膀上。
带著温柔的眼神，温柔到残酷的眼神，直盯著我。
「读者虽然温柔，却是彻头彻尾的婊子。」
说你的作品好看的人。
对其他作品也会说出同样的感想。
※ ※ ※
为什么呢？
为什么事到如今，会想起那个时候的事？
明明再也不想回想起来，为什么会下意识浮现脑海？
是因为那一天的我，正站在眼前吗──
「──我无法接受！」
伊文的吶喊，打破漫长的沉默。
「为什么……为什么小太郎的作品非得被斩掉！」
「……腰、腰斩是指因为书卖不好，不能继续出下去吗……？好、好奇怪喔？因为小太郎的作品，才发售一个礼拜吧？这么短的期间内，能看出什么……？」
结麻用眼神跟我求救。
「……据说轻小说的新作，发售后第一个礼拜的销量，等于之后三个月销量的一半。只要有第一周的销量资料，就大概可以预测。」
当然也有许多例外。许多好的例外。发售日当天就爆卖，不停再版，之后销量也直线上升的作品，有很多。
可是，初动差的例外几乎没有。
第一周卖不好的作品，之后也有很大的机率卖不好。
小太郎的《女神无双》──首周实销约一一○○本。
编辑部从这个资料，推测出最终销量约二二○○本。
因为会根据第一集的销量来决定第二集的印量──但以目前的销量来看，出第二集显然只会赔钱。
「怎么这样……」
结麻泫然欲泣地站在原地。即使如此，她依然咬著下唇，拚命忍住不哭出来。
应该是因为她知道。
最想哭的，是站在我面前的这位少女──
今天，发售日的一个礼拜后。
小太郎将举办庆祝派对的四名成员，召集到我家。
为了遵守礼节，通知大家那部作品腰斩了。
为了对我们说「对不起，亏大家还特地帮我庆祝」。
报告和道歉完后，小太郎低下头，不再说话。伊文挤出声音，挣扎著试图