……一下举办「尼特日」这种莫名其妙的活动,一下跟结麻展开令人害臊的问答,总觉得因为都在写这种事的关系,可能会有人觉得我完全没在工作,不不不没这回事。
这几场闹剧进行的同时,我一直在默默努力工作。
然而,我正在写的稿子并不是《英最》。《英最》最近刚出十一集,十二集将在三个月后发售。而且,我已经写完原稿了。
现在在写的──是完全新作。
之前一直过不了稿,害我陷入苦战,不过终于有一部大纲通过编辑部的企画会议了,决定以出书为目标开始作业。
那么。
按照时间顺序回想我是如何让新作过稿的吧。
首先──近两个礼拜前。
跟结麻求婚的隔天。
我接到责编剑崎小姐的电话。
『有点……对不起你。』
她愧疚地说。
我可能是第一次听见这个人道歉。不如说,她需要跟我道歉的状况,至今从未有过。这三年来,只有我给剑崎小姐添麻烦,她从来没有给我添麻烦过。
总之,是个工作效率极佳的人才。
「怎、怎么了,剑崎小姐?您撞到头了吗?」
『……我在你心中是什么样的人啊?如果我觉得自己有错,也会跟人道歉的。』
她傻眼地说,接著解释:
『昨天我打电话给你,是你的青梅竹马接的……我不小心告诉她你的新作八字都还没一撇。』
噢,那件事啊。
『那女孩是叫希月小姐吗?你跟她说企画通过了对不对?我不小心说了实话,如果能配合你说的谎就好了。』
「请您不要放在心上。不是您的错。」
归根究柢,原因在于我说的谎。
为这件事责备剑崎小姐并不合理。
「我已经跟她说明过了,那家伙也愿意体谅我。」
『这样呀。那就好。万一你们因此吵架,我会很愧疚。』
「哈哈哈……」
老实说还真的吵架了,甚至演变成更不得了的状况。
「剑崎小姐,结果您昨天打电话找我有什么事?」
『啊──嗯。其实……关于新作我有个想法,想打电话跟你说。』
「新作……?咦,意思是您对新作有什么灵感吗?」
『称不上灵感,只是想尝试一下。』
剑崎小姐说。
『欸,阵内──这次,你能不能试著尽情写自己喜欢的东西?』
「…………」
我不禁语塞。因为我有点失望。
说实话,我很沮丧。她都不惜特地打电话给我了,我还期待是不是想到了能起死回生的好主意──
「……剑崎小姐,您在说什么啊?尽情写喜欢的东西有用的话,我早就这么做了。您也知道我不是那类型的人吧?」
不是「天才型」,而是「计算型」。
藉由研究流行及市场趋势,稳定产出作品的技师型作家。
自己属于「计算型」──这一点我很清楚。
不对,该说是透过这三年,愈来愈有这种感觉。
出道前我就是稍微会去计算的类型了──经历过两次腰斩,这个倾向变得更加严重,我自己也知道。
啊啊,我不能尽情写自己喜欢的东西。
这样──谁都不会愿意看我的作品。
出道前拥有的毫无根据的自信,被两次腰斩的经验摧残殆尽。
『我也很清楚你属于「计算型」。可是,正因如此,我才想说会不会发生有趣的事。』
「有趣的事……?」
『若是刚出道的你,我不会建议你写自己喜欢的东西看看。不过现在的你,已经跟那个时候不同了。经历过腰斩、动画化……累积各种经验,作家「神阳太」──』
我屏住气息。
不、不会吧……糟糕,难道太阳打西边出来,她要夸奖我?要说我成长了吗?我瞬间产生小小的妄想,然而──
『──彻底被这个业界荼毒了。』
「……咦?荼、荼毒?」
『嗯。荼毒。你已经被玷污了。被这个名为金钱和销量的骯脏商业世界。』
「…………」
『怎么了?』
「呃,那个……我还以为,您肯定会说我成长了……」
『哈。没有比作家的成长更不稳定的东西。因为无法明确定义怎样叫「成长」。只要写很多字出很多书,实力或许会成长没错,但那未必跟销量及好看程度成正比。你知不知