简单地说,手下有多少作家都不需要支付人力成本。所以只要不是太严重的问题作家,编辑部都会试图跟作家维持关系。根本没必要因为没实力、没人气等理由解雇人家。
因此。
不想当轻小说家的人,通通是自己选择离开的。
对业界,对读者,或是对自己感到绝望──
「……我刚出道的时候,剑崎小姐第一句对我说的就是『只要作者还愿意接电话,我们就不会主动炒掉他』。」
我突然想到这件事。
真怀念。
我的责编剑崎小姐,基本上是完全不会讲场面话也不会讲安慰话的类型。从我出道时到现在都是一贯的风格,只会给予直接到不行、中肯又现实的意见。
「只要作者还愿意接电话……咦?什么意思?」
「意思是,不要因为遵守不了截稿日就不接编辑部打来的电话。」
「啊哈哈。什么啊?怎么可能会有这种人。」
「对呀,请你不要开这种不好笑的玩笑。没办法遵守截稿日,还不接编辑部的电话?这种人别说作家了,连社会人士都称不上吧?最基本的常识都不懂的愚钝之辈,还是快点封笔比较好。」
「…………」
两位后辈忍不住笑出来,我只能在一旁沉默不语。
年轻。
这两个人真年轻啊。
他们还没被轻小说界荼毒。好吧,我高中的时候听见这句话,也觉得「怎么可能有这种人」。
不过……真的有。
这一行里面,不接电话的创作者……还满多的。
接了工作,过了截稿日却一声不吭,打电话过去也找不到人……被这种创作者搞到一个头两个大的编辑,绝对不是少数。
责编剑崎小姐说过:
『其实,东西交不出来也没关系啦。呃,不是没关系,只不过知道对方完全没进度,我们还有办法应对。例如调整交稿日、延期发售之类的。可是联络不上人……对编辑来说是最头痛的状态。』
编辑特地到对方家,跟失联的作者或插画家确认工作进度,绝非罕见情况。飞到北海道或九州的案例……好像也不是没有。
「……只要不要拒接电话就好什么的,或许有点夸张,但事实上,我觉得要在轻小说界生存下来并不难。只是要生存下来的话。」
「小说家」、「作家」、「轻小说家」……这些头衔基本上只是自称。作家没有执照或证照。是自称即一切的世界,除了跟企业缔结专属契约的人。
即使一年一本书都没出,即使一年一个字都没写,只要本人说自己是「轻小说家」,那个人就是「轻小说家」。
要如何自称?
要如何自处?
这个业界的一切仅此而已。
所以轻小说家──不会被人炒鱿鱼。
是作品会被斩掉,但作家不会遭到解雇的世界。
这是幸或不幸……我不知道。
无论销量再怎么差,再怎么赚不了钱,再怎么苦恼,再怎么挫折,再怎么绝望,都不会有人阻止自己。
很多人会说「老师很有才华,今后也请继续加油」这种分不清是真心话还是场面话的宽慰之词,愿意对你说「你没有才华,放弃比较好」,让你面对现实的人却一个都没有。
收手之时,必须靠自己的意志及责任下决定──
「……噢,话题扯远了。」
我不小心害气氛变得有点凝重,便努力用轻快的语气说。
「嗯──刚才是在讲我为什么不工作,一直耍废吗?哼哼哼。行,让我告诉你们,我今天为何如此无所事事!」
我讲了一串夸张的开场白后,说:
「你们听过『欺骗日(Cheat Day)』吗?」
「没听过。」
「Cheat……是某种技能的名称吗?」
「不对不对。『Cheat Day』的『Cheat』是原本的意思。」
在现在的轻小说界,「作弊(Cheat)」指的是超强的破格技能,或无可撼动的强者,不过「Cheat」本来的意思是「耍诈」、「欺骗」。
「『欺骗日』是一种减肥技巧。」
简单地说──
减少身体摄取的热量,靠运动等方式增加热量消耗──走这种王道的饮食限制路线时,刚开始体重虽然会顺利下降,进入某个时期就会突然减不下来。
食量急遽减少,导致身体感觉到生命危险,开始抑制什么都不做就会自然消耗的热量──基础代谢率,进入低耗能模式。
这就是俗称的停滞期。
「欺骗日」正是用来突破停滞期的技巧。
减肥时故意挑一天不控制食量,摄取大量的卡路里。
因为控制食量而开始抑制基础代谢率的身体,会产