『──不行。』
冷淡的否定自听筒传出。
我寄出去的大纲──以职业作家的身分向编辑部提出的一个企画，直接遭到否定。
继上次的「轻小说家哏」企画后，第二次被退稿。这次是我比较有自信的企画，所以打击也很大。
「……不行啊。具体上来说，是哪个部分？要改掉哪个部分才能……」
『我也不知道该怎么回答……还是内容和包装的平衡吧。作品本身的主题跟封面、大纲主打的卖点有些许差距。我看过之后觉得应该会挺有趣的，却想不太到包装方式。』
「这样啊。」
看过之后觉得应该会挺有趣的，却想不到包装方式──我有信心的大纲被退稿时，经常收到这样的回应。
初动是轻小说的性命已经无须多提──那么要说新作的初动是由什么决定的，就是包装。封面、书名、大纲、书腰上的宣传词……综合这些要素的包装方式，会决定初动。讲白了点，与内文几乎无关。这是当然的。轻小说和漫画杂志不同，大部分都是直接出文库本──也就是读者要在看过内容前，决定是否购买的媒体。
讲极端一点──甚至可以说新作的初动与内文毫无关系。
或许有人会说「不不不，应该也有读者是在网路上看过试阅才去买的」──但理所当然的，不可能所有读者都会把新作的试阅通通看过吧。若不能靠包装吸引读者的兴趣，人家根本连拿起来看都不会。
包装对轻小说而言，意义非常重大──正因如此，编辑部才会靠有没有办法包装判断企画可不可行。
无论作者写了多长的大纲，只要作品的卖点不够明确就不会过稿，反过来说，只要有适合的包装方式──只要编辑部想到要怎么卖这部作品，有时大纲只要三行即可。
『把异世界和悬疑推理结合在一起的想法还不错。这是明明搭得起来却从来没看过的组合，被人说在轻小说界卖不出去的悬疑推理系，加上流行要素说不定就会卖。不过，还差一步。我想要某种更强烈的吸引力。觉得光把异世界和悬疑推理组合在一起就能当卖点，满足于此的话，说实话，我只能说这个企画不够详尽。』
「……意思是，问题不在于内容本身，而是包含包装方式在内的企画有缺陷吗？」
『就是这样。』
内容不错的话为何不行？有趣的话就让我过稿啊。让我写书啊。既然有趣，只要编辑部用钱帮忙宣传──
我拚命将差点说出口的抗议吞回去。
因为这句话──只是在依赖人家。
看了就会觉得有趣。
身为专业人士──写出有趣的作品是当然的。如果连这点事都做不到，最好赶快封笔。自称职业作家，与昭告世人「我是写得出好看小说的人」同义。办得到是当然的，办不到才丢脸。
我们不得不在达成「看了就会觉得有趣」这个最低门槛的前提下，想出让人觉得想看的作品──也就是读者一个字都还没看，就会觉得「好像很有趣」的作品。必须努力不懈，好让读者拿起自己的作品。
这就是商业作家的宿命。
当然──世上也存在能将流行、包装方式这种自以为是的东西通通不放在眼里，充满力量的作品。一部小说寄到编辑部，看过的编辑瞬间被迷住，一下就决定出书，不仅如此，还以这部小说为契机设立新奖项。出版界里也有这种案例。
然而，我这次的作品──这次的企画，力量并不足以迷住编辑部。仅此而已。
「……我明白了。我再想一下看看。我会一面重修这次的异世界悬疑推理，一面想其他企画──」
『欸，阵内。用不著逼自己现在生一部新作出来喔？』
剑崎小姐说。
『《英最》的销量很稳定，这段期间是不是可以先专注在这部作品上？』
「……不，请让我试试看。」
我说。
「我想去更高的地方。」
『……是吗。作家本人都这么说了，我也不会阻止。而且对编辑而言，这也是求之不得。』
通话结束。我深深靠进椅背，望向天花板。
大叹一口气。
「……真是，我怎么这么没用。」
最近，我经常自以为是地对小太郎和伊文这两位后辈高谈阔论，自己却是这副德行。顶著「动画化作家」的光环，却要为了让一部新作大纲过稿而伤透脑筋。真没用。自身的青涩，自身的无能──使我感到焦虑。
想要想出更有趣的企画，想要写更厉害的作品，想要写更卖的作品，想要成为更成功的作家，想要为业界做更多贡献，想要让更多读者看得高兴，想要将轻小说的好传达给更多人知道，想要更多钱，想要更高的地位及名声，想要更多的，更多的更多的更多的更多的更多的──
称之为梦想太过不纯，称之为野心又太过低俗的欲望，酝酿出令人窒息的焦躁感。我松开不知不觉握紧的拳头，把手放到键盘上。
只能去写。
只能去想。
作家──只能这么做。
一松懈下来，大脑就差点被对于不知变通的编辑部和封闭的业界的怨言填满，我拚命驱散它们。即使将自己的无能搁在一旁，批判业界及市场，也不会有任何好处。一毛钱都拿不到。我从两次腰斩的经历中学到了这一