小太郎愉悦地笑著。我害羞得低下头。
「听说两位是青梅竹马，你们感情一直这么好吗？」
「……谁知道呢？也没有吧。我是上大学后才开始煮饭给他吃……高中时期，我们还满疏远的。」
即使我们念同一所高中，在学校几乎不会交谈。
该怎么说呢，有种圈子不同的感觉。
我待的是……那个，辣妹风，或是时尚少女风，总之就是那种路线的女生团体，阳太则沉迷于小说中，把校园生活晾在一旁。
我想他不是边缘人，不过他经常独自行动。
瞒著其他人径自将作家设为目标，然后当上作家，一直默默、淡定地独自努力，看都不看其他地方一眼──
作家这个工作，与孤独相对。
我们边聊往事边买好东西，离开超市。今天的晚餐是冲绳杂炒。阳太不爱吃的菜……因为在现在这个状况下选择做有太阳图案的料理，太难为情了。
「──咦──结麻小姐，你没看神老师的作品啊！」
「嗯、嗯。」
回家路上，小太郎开始热情述说阳太的作品有多好看，我老实告诉她我没看过，她立刻瞪大眼睛。
「太可惜了。人生少了十三％的价值。」
她明明疑似阳太的信徒，标准却很严格。通常这种时候不是要说「人生少了一半的价值」，我再回「有这么多──？」吗？
不过。
这样反而比较真实。或许对小太郎这名少女而言，神阳太的小说真的占了人生的一成多，没有灌水，毫无夸示。若是如此，可以说是非常高的比例。
这孩子的一成，由阳太的小说构成──
「……其实，我不太会看小说。阳太的作品也是，虽然我想过要试试看……说实话，该说喜好不合吗。」
「啊──嗯，也是有这种人。」
「小太郎很喜欢阳太写的轻小说呢。」
「最喜欢了！神老师真的是神！」
小太郎两眼发光。我莫名感到害臊。我也知道我害羞很奇怪啦。
「以前我只是喜欢他的作品，现在则是以同行的身分尊敬作家神阳太。你看，神老师不是专业意识超高，整体上来说超级严以律己吗？」
我用力点头。举双手同意。那家伙真的严以律己，专业意识又高。从旁看来会觉得，他将全部的生活都奉献给工作──奉献给小说。
明明是个不会自己打扫洗衣的社会不适应者，唯有在轻小说家这个工作上，他认真、投入到骇人的地步。
「我去玩的时候，他也总是在工作，说什么『写作力跟肌力一样，不天天写就会衰退』。」
「啊──我好像也听过这句话。」
「一天不练习，要花三天补回进度」是职业运动选手常说的话，阳太说写小说也一样。他讲完这句话后，又像在闹别扭似的补上一句「不过休息再久还是写得出东西的作家，应该多到数不清吧。像我这种凡人，得拚命努力才行」──但是。
自己是凡人，所以不得不努力──能讲出这种话，能乾脆地承认这件事，一路努力过来，我这种凡人实在不认为那是凡人的想法。
「老实说，神老师太认真了，我觉得很恐怖。」
「……会觉得恐怖呀。」
「完全不会想效法他。」
「……完全不会想效法他呀。」
我好像有点理解阳太不想收这孩子当徒弟的心情。她拜阳太为师，到底想从他身上学到什么呢──在我纳闷之时，小太郎接著说：
「可是，神老师很帅对吧。」
稚嫩的脸颊泛起红潮，小太郎露出陶醉的微笑。
在高兴有人称赞阳太的同时──
胸口传来轻微的，像被揪紧似的痛楚。
咦。
奇怪。
有人称赞阳太，我应该要高兴呀，为什么……？
不明所以的感情令我感到困惑，想了一下，我很快就明白了。明白这带来针刺般的疼痛的负面情绪，是自私的独占欲。
啊啊──原来。
不只是我。
知道阳太很帅的人，不只是我──
「…………」
高中时期──阵内阳太在学校显得格格不入。
虽然不是彻底的边缘人，比起校园生活，他明显更以写作为优先。下课时间大多在看书，或是用笔记型电脑记录灵感。放学后则直接回家工作。
除了双亲跟我以外，他没有告诉任何人自己以作家身分出书了，所以其他人大概会把他看成不起眼又阴沉的人。
我觉得我那些辣妹圈的朋友……也瞧不起阳太。「边缘人」、「阴沉」、「宅男」、「有那种青梅竹马，结麻真可怜」……这种话，她们讲过好几次。
每次我都会感到愤怒，却因为