我自己吶喊的。为了告诫自己,为了告诉自己,从灵魂深处对灵魂深处吶喊。
「为了出版社,为了自己,还有为了读者……要拚死、尽全力写出会卖的作品。非得努力让作品卖得出去才行。有想写的东西,就全力提高它的利润,拚命从想写的作品和会卖的作品之间想出折衷方案……所以,那个,就那样,也就是说,就是那样啦……就是,这样,对吧?你们懂的吧?」
之后的记忆有些模糊。我在话讲得不清不楚,语无伦次的状态下,坐到伊文旁边──对方显然被突然大喊的醉汉吓得目瞪口呆──然后喋喋不休地对她讲了一堆不晓得是创作论还专业意识的东西,不知不觉失去意识。
「颁奖典礼时,是我因为得奖作品要如何改稿,跟编辑起争执的时期。」
伊文说。
「《剑物语》的女主角──雨宫樱,在投稿阶段是有戴眼镜的。」
「眼镜……」
「和编辑讨论出书时有哪些地方要改的时候,责编第一个跟我说的是『女主角戴眼镜不会卖,拿掉吧』……我哑口无言。我已经做好被挑什么毛病都能接受的觉悟,没想到最先挑的是『把女主角的眼镜拿掉』。」
「…………」
我很清楚责编的意图。
女主角戴眼镜的轻小说不会卖──当然有许多例外,不过观察至今以来的市场趋势,从统计和打击率判断,可以肯定眼镜女主角需求度很低。女主角──会上第一集封面的女主角戴著眼镜,从商业观点来看,负面要素太过强烈。
有无眼镜。
是与作品的「有趣度」毫无关系,却会严重影响「销量」的要素。
因此编辑都会尽量拿掉女主角的眼镜。设定上无论如何都得戴眼镜的话,也存在只有封面不画眼镜这个密计。
「老实说……我一点都不在乎眼镜。我并不是因为有深层涵义或设定,才把她塑造成眼镜角。不戴眼镜,雨宫樱这个角色依然会成立──不过,我反对了。我说我绝对不会把眼镜拿掉,也不同意封面不画眼镜。算是意气用事吧。我无法接受。不是想让作品变得更有趣,而是单纯为了销量叫我改稿……!」
可是──伊文接著说。
「听见你在居酒屋讲的那番话,我有点……真的只有一点改观。我开始觉得,重视销量不代表妥协。」
至于结果如何,我已经知道了。我看过市面上发售的《剑物语》中,女主角雨宫樱没有戴眼镜。
无论是在封面,还是在内文。
「话、话先说在前头,我没有屈服于商业主义,也没有讨好读者喔?只是不希望因为戴不戴眼镜这种小问题,害读者群缩小。」
伊文脸颊微微泛红,滔滔不绝地说。
「……《剑物语》销量似乎非常不错,也决定动画化了。所以,今天……我想来跟你道谢。」
「咦?不不不,没什么好谢的。我只是喝醉酒乱叫了一通,而且《剑物语》的命运不可能因为戴不戴眼镜而改变吧。」
《剑物语》成为畅销作和女主角不戴眼镜之间有何关联,没有人知道。
说不定维持戴眼镜的设定出版,也能跟现在一样卖。正好迎来空前绝后的眼镜风潮,有眼镜女角会比现在还要卖的可能性……好吧,也并非为零。
「这点小事我知道。可是,听说你很愧疚……不、不对,不是那个意思,我是因为不想处在好像欠了你这种销量厨作家一个人情的状态,才来做个表面工夫跟你道谢。」
伊文微微──真的是微微──对我低下头。
「谢、谢谢您……我完全没有把那件事放在心上,所以您可以不必介意……」
面对面红耳赤的少女,我只能「喔、喔」点头给予模棱两可的回应。
「……好、好了,结束。虚有其表的道谢结束了。呼。啊──好痛苦。竟然要对我一点都不尊敬的前辈低头,跟拷问一样。」
她故作若无其事,白皙肌肤却依然透著红色。
室内充斥难以形容的神秘气氛。
过没多久──
「欸。」
伊文开口了。
「你刚才不是跟我道歉吗?」
「对、对啊。因为我觉得我做错事了。」
「是吗。不过你是在为喝醉酒对后辈说教这个事实感到羞愧,当时讲出来的那些话,你并不觉得丢脸对吧?」
「…………」
「当时的吶喊,毫无疑问是你这个作家的世界观,没错吧?」
她硬要插入一句招牌台词,害我有点听不懂,但我靠前后文明白了她想表达的意思。我点头回答「是啊」。
「这样呀。」
她冷冷点了下头,经过数秒的沉默,再度开口。
「我……还是觉得销量这种东西很无聊。我发自内心看不起只会用销量这种无聊的数字,判断作品的有趣度和娱乐作品的优秀度的那些人。看都没看过内容,光凭数字就觉得自己瞭解那部作品的一切的人,乾脆死光算了。」
红色眼眸中浮现愤怒与悲哀。其中寄宿著对于被拜金主义荼毒的业界及顾客,堪称异常的厌恶。
她有过什么经历吗?
&ems