「今天我来找你的理由……我以为小太郎已经跟你说过，看来我们都误会了。真是，人类的身体真的很不方便。」
「今天你来的理由……？不是来炫耀动画化吗？」
「不、不是……的。那也是原因之一，不过……我绝对不是想炫耀……那个，呃，就是……」
伊文支支吾吾地说。纯白如雪的脸颊，不知何时整张脸都红了。不久后，她一副下定决心的模样开口。
「今天，我是来跟你道谢的。」
「道、道谢？跟我吗？」
搞不懂。
我只有被痛骂和侮辱，不记得她有跟我道谢。
「我听小太郎说，你因为去年颁奖典礼续摊时发生的事，到现在还在烦恼，所以我认为该跟你见一次面讲清楚……虽然我其实一点都不想再见到你这种庸俗作家。」
她哼了一声后说：
「你记得自己当时对我说了什么吗？」
「嗯、嗯。」
我没有忘记。虽说我喝醉时变得怪怪的，还没醉到彻底失去记忆的地步。
我记得很清楚。
因为当时我吶喊出的话语，无疑是发自内心──
去年的颁奖典礼，按照惯例包下居酒屋的一间包厢续摊。
在集合一堆作家与插画家的包厢角落──突然展开一场议论。
主题是要「写想写的作品」还是「写会卖的作品」。
对作家而言这是永远的话题，也是往往会变成无意义的议论的话题。
那一天，议论中心是大赏得主伊文，以及获得优秀赏的另一位作家新秀。
「──模仿畅销作品的包装、流行的书名、好像在哪里看过的大纲、照抄人气作品的世界设定、随便设计的角色、一连串的套路……我无法理解。小说──轻小说，理应可以更加自由。」
「就说了，伊文老师这种『不写想写的东西就没意义』的想法是理想论啦。不如说是外行人的想法。我们已经是专业人士了喔？写会卖的东西不就是我们的工作吗？怎么能不把销量和流行放在心上。」
「被销量这种无聊的概念束缚住，只会迷失作家的本质。创作正因为是将灵魂一块块分割出来贩卖才叫创作。即使跟销量妥协，靠写套路写出畅销作也没有意义。」
「我当然也想写喜欢的东西……可是，有什么办法。读者只会买会卖的作品。不做出某些妥协，哪能在这行做下去。先写出一部畅销作，提高自己的知名度后再写真正想写的作品就好。」
「我跟你无法沟通。」
伊文和另一名男性讨论得很热烈。是一场「区区新人在讲什么啊」的议论，同时也是很有新人风格的青涩观点。
周围的人都没有对此发表意见。不晓得是觉得傻眼，还是不想招惹他们。
「……喂。」
加入这场议论的人──用不著隐瞒，就是我。
「你们这些作家新秀，少自以为了……」
由于我醉得很厉害，口气有点呛，眼神应该也挺凶的。
其他人对我劝酒，说要庆祝我满二十岁，结果我不小心得意忘形，喝得烂醉。我这个边缘人大学生，没有跟朋友在家喝酒过，也没有跟社团的人一起喝酒的经验，所以完全不知道自己的极限。
突然介入的醉汉令两人当场僵住。四周的气氛变得相当尴尬，然而醉醺醺的我却停不下来。
「……我啊，全世界最讨厌的，就是要『写想写的作品』还是『写会卖的作品』这种莫名其妙的议论……为什么啊，搞不懂，混帐东西……为什么你们──讨论时把写得出畅销作当成前提一样……！」
我任凭自己的感情驱使，将心中所想毫无保留地说出来。
「讲得一副很简单的样子……少瞧不起畅销作了。靠写套路写出畅销作也没有意义？这种话等你实际靠写套路写出畅销作再说啦！先写出一部畅销作再写想写的作品就好？怀著这种拿它当临时工的心情，哪可能写得出畅销作！少瞧不起读者跟这个业界了！」
脑袋阵阵发疼。意识模糊不清。尽管如此，嘴巴还是停不下来。
「轻小说啊，卖不出去是不行的！因为卖不出去……卖不出去，只会被斩掉……等于是在背叛自己的作品，自己的角色……还有愿意说自己的作品好看的读者……」
当时我满脑子都是《王权心》和《Never Never Happy End》。写得那么努力，也有注意哪些类型的作品会卖，却不忘加入自己的原创性，挺起胸膛，将它们做为作家神阳太的作品出版──却一下就被斩掉的那两部作品。
虽然它们一点都不卖──也不是没人愿意看。批评自然是有，但也有人夸它好看。即使真的是极少数，我认为是杰作而出版的作品，确实有人看得很开心。
我背叛了那些人。
用腰斩这种读者不必为此承担半分责任，完全是制作方的考量的形式。
「要『写想写的作品』还是『写会卖的作品』……这还用问吗──把想写的作品写成畅销作不就得了！」
这就是专业人士的工作吧！
我如此吶喊。
我觉得，当时的台词不是针对特定人物，肯定是对