/>
「……我说真的，给我滚回去啊啊啊啊啊啊！」
小太郎好像彻底进入了写作模式，之后也死都不肯回去，但这样下去，我的工作会一直没进度，最后我便把她塞进衣柜。
我也有想过她是不是太可怜了？不如说这是虐待吧？但小太郎表示「唔喔，好窄好暗反而让人心灵平静！」意外地很喜欢待衣柜，我才毫不犹豫把她塞进去。
拜衣柜所赐，噪音减轻不少，不过从衣柜缝隙间传出来的碎碎念有点恐怖。结果我依然无法集中。
小太郎就这样在衣柜里连写了四小时。中途没休息过。宛如诅咒的自言自语声也从来没停过。惊人的专注力。不得不承认在写小说这方面，她拥有某种天分。
「嗯──嗯──啊──好久没写这么痛快，清爽多了──」
小太郎总算离开衣柜，伸著懒腰带著幸福至极的表情咕哝道。她开始整理东西，以在门禁前回家，然而──
「啊，对了，神老师。」
整理到一半，她突然想到什么。
「下次我可以带伊文来吗？」
「……唔咦！」
喉咙发出怪声。我的惊愕直接化为声音。
「伊、伊文是……那家伙，对吧。跟你，同期的……」
「对啊。」
「……你、你们感情很好？」
「超好的。因为去年得奖的人，只有我和伊文是十几岁嘛。叫我们别当朋友还比较难。她也住在横滨，我们常常一起玩。」
「……是、是喔──那……为什么要带她来我家？」
「因为她说想见你。」
「…………」
「怎、怎么了阳太？你脸色好差……」
我开始狂冒冷汗，结麻担心地看著我。
「……我不是说过，我在去年颁奖典礼续摊时，喝醉闯祸了吗？」
「嗯、嗯。」
「那个时候，我因为喝醉的关系，对名为伊文的女国中生作家──」
「你、你做了什么……？」
「──说教。」
「……什么？说、说教……？」
「高高在上，自以为是，滔滔不绝地……对刚决定出道的新人……还是只有十四岁的国中生，诉说作家的大道理……」
「哇塞……」
结麻的脸色不禁刷白。不意外，要是看见只有三年资历的家伙对新人说教，我也会感到惊恐。
我真的对她很不好意思，深深反省。由于太过丢脸，我现在也羞得想在地上打滚。抱持专业意识之人，最重要的就是「不把专业意识强加在他人身上」。我竟然打破了这条规矩，实在有够逊。为了引以为戒，在此之后我就自己禁酒了。
日后我寄了封诚意十足的道歉信给她……她没有回信。我想著总有一天必须当面跟她正式道歉，可是动画化的工作害我陷入赶稿地狱，最后就这样不了了之。
「那家伙……为什么想见我？」
「得问她本人才知道。」
「……嗯，我明白了，带她过来吧……不对，务必请她来我家作客。」
「瞭解。」
小太郎点头回答。这是个好机会。以此为契机好好道歉吧。用要下跪的气势道歉，请她原谅我吧。
「那我走啰，神老师，结麻小姐。辛苦了！我会再来的！」
她微微一鞠躬，离开我家。
大门关上后，我跟结麻同时叹了口气。
「小太郎……感觉是个很厉害的人呢。」
「是啊。」
「我觉得她是个好孩子。」
她是好孩子吗？
我只能确定她是好轻浮的孩子。
「那种类型就叫天才吗？」
结麻讲出这句话时，八成没有想太多。但天才这个词对我而言，沉重到不能轻易说出口。我想了一下，语带讽刺地回答：
「假如书卖得出去，那家伙就叫天才。」
全世界被称为「天才」的人都有一个共通点，无一例外。
不是年轻也不是行为奇特。
天才的共通点──是都有拿出成果。
大众会称之为天才的，只有拿出任何人都能承认的成果的人。
以作家的世界譬喻，天才作家即为超畅销作家。无论写出来的作品完成度多高，无论写出来的作品多么异想天开，无论能在多短的期间内完成作品，无论是在多年轻的时候出书，只要书卖不出去，谁都不会承认那个作家是天才。
天才是因为拿出了成果才叫天才。
在这个意义上──小太郎还连接受评论的资格都没有。
&