「……」
「再说你从以前到现在，不就是会一个人看漫画看得很开心的类型？在教室角落看书的时候也是，在便利商店站著看书的时候也是，自己在那边笑，形成谁都不敢靠近的诡异空间……」
「……别说了。再说下去我会死。」
用不著你说，我也隐约感觉到了。我写作时的表情跟动作有点那个。所以我才死都不在外面写作。
可是，不能怪我！
有时候就是会被自己写的笑话戳到笑点！也会因为自己笔下的女主角太可爱而被萌到！因为自己想的能力名称或咒语太潮，忍不住念出来！因为自己笔下的帅气反派角色太帅，模仿那家伙的台词！
没办法，这是没办法的。
既然是轻小说家，这也是没办法的。
「作家是写作时会变成变态的职业。」
「……呃，这位作家新秀，不要自以为是地下达结论。再怎么样都不会有人念出来啦，大概。」
无法断定不会有，真令人哀伤。
因为写作风格奇特的人，似乎多不胜数。
「神老师要不要也试一次？说不定会上瘾喔。」
「办不到。绝对会要念不念的。是说你念得好顺……这样重写或删字的时候怎么办？」
「重写……？删字？」
我提出单纯的疑惑，小太郎愣住了。她露出一头雾水的表情，接著喷笑出来。
「啊哈哈。神老师，你在说什么？小说不能重写啦。」
「……啥？」
「我笔下的角色全都是有生命的耶？他们走在各自的人生道路上。人生怎么可以重来呢。正因为只有一次机会，人生才有趣。」
「…………」
「要是靠改稿或推敲去作弊，好不容易创造出的『一个世界』，会沦为『排列在一起的文字』。」
「…………」
「就是那个啦……跟书法一样。正因为不能重写也绝对不能回头，只能一次定胜负，写小说才有趣。」
我──一句话都说不出来。
脑中浮现无数否定的话语，却说不出口。这位平静又极其自然地述说自己原则的少女，散发出拒绝一切否定，甚至让人觉得神圣或崇高的气息。
「……阳太，小说跟书法一样只能一次定胜负吗？」
「怎么可能……」
写小说是反覆的尝试与失败。写了又删，再写再删，在尝试过程中提高作品精度。写作时觉得「真是杰作！」的场景，隔一晚再看就变成「这什么烂句子？」全部重写，这种事相当常见。
我写完初稿后也会重看好几次，进行修改，以提高完成度，也常常听从责编的指示改稿。
所以──我无法相信。
一次都没重写，一气呵成的作家。
说改稿跟推敲是「作弊」的作家。
此时此刻──我确定了。
啊啊，这家伙受到小说之神的眷顾。
她和我眼中的世界打从根本有所区别。哪可能收她为徒。我这种程度的人教她未免太不自量力。总是在计算得失，思考该怎么提升人气的我这种作家，不能玷污这名少女的才能。
这家伙──是货真价实的。
真正的、纯粹的、天生的天才型──
……然而，我现在想说的只有一句话。
「──了。『慢著，光彦。之后交给咱处理。』玉藻像要将伙伴藏在身后似的踏出一步。与此同时，她的妖气膨胀起来，九条尾巴彷佛在呼应妖气，于空中蠢动。空间中充满锐利如利刃的妖气──」
「……吵死啦啦啦啦啦啦！」
我忍不住大叫。
「闭嘴，小太郎！我完全无法专心工作！」
「呣──神老师，你集中力不足喔。」
「你脸皮真的很厚……」
「……好吧，打扰神老师工作确实不太好。要是我害新书的品质下降，不管是徒弟还粉丝都没资格当了。」
「嗯、嗯。知道就好。那剩下的部分你回家再──」
「不过──我要勇于坚持己见！」
「为什么啦！」
「因为我现在就想写！」
「不要以为你语气很有精神就讲什么都会被原谅！」
「作家自己『想写作』的心情是最重要的──如果以前神老师有告诉过我这句话就好了！」
「这只是你的愿望吧！」
「──一名平凡的少年，自空间裂缝中现身。平凡，不管从哪个角度看都很平凡。然而，他的平凡却让人觉得异常至极。『那、那家伙是什么人……！』光彦面露惊愕。可是同时，莫名的怀念感在他心中逐渐萌芽。彷佛很久很久以前，自己就在孩童时期见过这名少年──」