间中央的桌子，拿起装申报书的资料夹。
「呃，去年的年收是……差不多两百五十万日圆啊。比想像中还少耶。我还想说你去年出了很多书。作家果然不好当──」
「少了。」
我忍不住插嘴。
「咦？」
「你少看一位数。」
「少看一位数……个、十、百、千──」
结麻将视线移回申报书上，指著数字重新确认。
然后瞪大眼睛──
「两、两千五百万！」
惊讶地大叫。
「年收两千五百万！你去年赚这么多吗！」
「对啊。」
「好、好厉害！两千五、两千五百万……」
「嗯，大概很厉害吧。」
两千五百万──考虑到这是刚满二十岁的大学生一年所赚的钱，或许感觉很多没错。然而──
「……也没多到可以狂喜乱舞。赚比我多的人要多少有多少。以动画化作家来说，我算赚得少的。」
一山还有一山高。
一山真──的还有一山高。
以动画化作家在动画播出的那一年的年收来看，两千五百万应该算少的。因为这是最佳赚钱时机。
可惜我那部作品的动画不怎么卖，原作的销量虽然有因此提升，系列累计印量却只有普普通通的七十万本。离「系列累计印量破百万」这个重要头衔天差地远。
还不够。
以作家来说，真的还不够──
「但、但你今年不是才出道第四年？够厉害了吧……」
「轻小说界又不是按年资排序的世界，年资一点意义都没有。比如说……你之前不是在我家见过《德镇》的作者藤川先生吗？」
「嗯。那个又高又时髦的人。」
「……对。那个明明是轻小说家还长那么高，明明是轻小说家还那么时髦，明明是轻小说家还那么帅，明明是轻小说家社交力还那么高，明明是轻小说家兴趣却是马拉松的人……」
「你讲话怎么好像有带刺……？呃，记得那位藤川先生比你晚一年出道？」
「对。他年纪比我大，但姑且算我的后辈。那位藤川先生啊──去年年收超过七千万。」
「什么！」
「前年八成也有破五千万。」
他可是累计印量超过五百万本的神作家。
随随便便都赚得到这些钱吧。去年他的出书量只有我的一半左右，不过我推测他的收入可能将近我的三倍。
顺带一提，《德镇》同时也是作家藤川织人的出道作。
比我晚一年出道，出道作就动画化，动画和原作都畅销到不行，长得又高又帅又时髦……该怎么说咧。只能诅咒上帝了吧？不能怪我不想在发售日当天买他的书吧。
不晓得是不是因为常常目睹住在神之次元的畅销作家交出亮眼成绩，区区两千五百万的年收入，我实在没办法自豪。
「厉害的轻小说家真的好厉害喔。可是……为什么你知道藤川先生的年收？」
「那……算是同行的特权。」
刚出道时，剑崎小姐跟我说过「不准问其他作家的印量」是这一行不成文的规定。因为对作家来说，印量等于年收。
打个比方，一般上班族问刚认识的人「对了，请问你年收多少？」很没常识对吧。作家的印量跟这一样。
话虽如此──身为业界人士，就能大概计算出对方的年收。只要从预估印量逆推回去即可。
当然，除了写作外，也有人会帮游戏写脚本或担任讲师，所以只能算个大概。
「成为专业作家，等于永远会被同行计算年收。真可悲。」
「……不，可悲的是只会计算别人赚多少的你这个人吧。」
咦──因为，很令人在意嘛。
之后，我开始写《英最》十一集的后记，结麻则著手准备晚餐。
下午六点。
结麻说晚餐煮好了，我便停下手来。
「阳太，你真的一直盯著电脑耶。」
她一面把菜端过来，一面佩服又傻眼地说。
「因为那就是我的工作。」
「你几乎整天都待在家里写小说对吧？我无法忍受──总觉得……我会忍不住『呃啊啊～～』大叫。」
这部分就是个性问题，不如说适不适合的问题了吧。
整天待在家里，对我来说一点都不痛苦。反而想一直待在家。有些作家会因为「在家没办法专心」，去家庭餐厅或出租空间写作，我却是彻头彻尾的在家工作派。
再说，我当作家的理由大约有一半是「工作可以不必踏出家门半步」。若要在其他地方写作，说我成为作