他的代表作《大亨小传》在死后才开始大卖。他晚年时为了还债，在自虐之中撰写电影剧本，始终离不开酒，最后死于心脏麻痹。正如同他向海明威以蝴蝶比喻自己一样，对世间抱持某种旁观态度的费兹杰罗，多半对自己的最后一段人生并未抱著太多期待吧。然而，即使如此，相信他应该还是会希望自己死得更像样一点才是。
人生是不可能预测的，就像是正在写这个的我一样。
即使在死前想要做些什么，其实还是什么都没能做到一样。
纵使希望至少能和大家——白石、水口、江奈小姐，以及学长你——这四个曾经看过我毫无矫饰一面的人一起度过，但是，我们五个人相聚的理由、相聚的场所都已经不再存在一样……。
我所希望、想要获得的青春，已经变成绝对不可能拿到手的东西了——我领悟到了这一点。
不过，当我扪心自问，这是否可以说是命运的捉弄时，其实也无法坦率地点头同意。
……是啊，早在我还没变成僵尸的时候，内心就已经彻底腐烂了。
当晚，我在自己房间的床上躺好，铐上了手铐。……不，即使这么写，但是学长你已经知道我母亲还活著，所以大概也没办法让你有紧张、不安的感觉吧。我知道、我知道了啦。接下来会尽量依照事实记载，不会随便加油添醋。
总之，当我准备要睡的时候感受到尿意，所以去上了厕所。
对著马桶里的水撒尿之后，我看到那里积著深绿色的液体。只要学长你能想像一下蔬菜汁就很够了。从我体内泄出的，不带黏性的清爽体液。
上完厕所的我，利用洗手台的镜子仔细观察自己。
张开嘴巴后，可以看到舌头上已经出现了黑色的菌丝。随著僵尸化的进行，毛细血管的变色、硬化情况也更为严重。牙龈也已经化脓成紫黑色，试著用食指与拇指抓住歪斜的牙齿后，那颗牙就随著「噗」的一声脱落了。因为累积在牙槽空洞中的绿色脓液很臭，所以我漱了漱口，随即感觉到脸颊内碰到了硬物。当我觉得「糟糕」的时候，已经太迟了。随著从我口中吐出的水，好几颗牙齿陆续掉落在洗手台上。在我急忙用手压住排水口，为了避免水管遭到牙齿堵住而一颗一颗地捡起来的过程中，真的觉得自己非常可悲，很想哭。
把捡回来的牙齿丢进厨房的厨余桶之后，我原本打算直接回房间，不过在走廊上暂停了一下。在餐厅中的母亲，正将笔电键盘敲得喀喀作响的手指，也在这时停了下来。
和转过身的我对上眼之后，母亲的脸惊讶地抽动了一下。虽然她马上就换成若无其事的表情，不过我并没有放在心上。
「……你、你饿了吗？要不要吃点东西？」
「不是已经超过十点了吗。」
「我打算煮拉面当消夜喔？要不要一起吃？」
我知道母亲只是勉强装出没事的样子。母亲她这时也察觉到我根本没有食欲，有些尴尬。
为了隐瞒内心的难为情，我毫无意义地抚摸著壁纸。粗糙的触感意外地舒服。
「妈，医师说过的两个约定，你还记得吗？我从来没有忘记过喔。」
母亲注视了我一阵子。
然后，她以双手覆住脸孔，低下头不停哽咽。
我试著耸耸肩。
「拜托你，不要再道歉啰。」
母亲这时说了些什么，我已经不记得了。毕竟她始终以双手遮著脸，搞不好什么都没说也不一定。
不过，当她抬起头时，脸上的表情已经变成了笑容。虽然眼皮还是因为流泪而有点肿，但是，对我来说，这样就很够了。
◇
原则上，日本并不认可安乐死。根据状况不同，有可能会以加工自杀罪、教唆杀人罪、受嘱托杀人罪等罪名起诉，处以六个月以上七年以下的有期徒刑。虽然罪责没有杀人罪那么重，但是，协助他人寻死的人物，依然必须接受法律的制裁。
然而，考虑到僵尸患者的数量就可以理解，倘若让僵尸安乐死也需要接受审判，或者是有人因此遭到起诉的话，ＩＲＺ就会撤出日本，导致僵尸损害更加扩大。
是啊，我一开始也以为可以去荷兰或比利时之类已经将安乐死合法化的国家，甚至还考虑过到时申请护照要用哪张照片的事。不过，曾经感染过ＴＬＣ病毒，白血球已经发生变异的人，其实是禁止前往其他国家的。即使已经藉由接种抗体而不再具备感染力，依然没有哪个国家愿意接受定时炸弹入境。阿姆斯特丹之类都市，听说还以「无法区别药物成瘾者与僵尸」为理由，正在制定禁止僵尸患者进入市内的条例。
学长，就跟你想的一样，僵尸患者特别获准进行安乐死。这是国际法规定的，全球共通的制度。基于拥护人权的观点，当初通过时好像还出现了「新时代就此揭开序幕」之类的骚动。
那么，你应该会想问，既然如此，为什么我还要特地讲这么一大段开场白，对吧？
理由只有一个——在日本，针对僵尸患者的安乐死手续，麻烦到了极点。
首先得要从「是否真的已经变成了僵尸？」的阶段开始。在我对主治医师表示有意接受安乐死之后就马上被安排住院，前前后后陆续接受了各科医师形形色色的检查。光是这段过程就花了一个星期。
接著是「安乐死是否真的出于当事人自愿？」的身家调查。包括是不是想要诈领保险金、是不是受到怨恨、有没有遭到洗脑等等，不停有调查员造访，对各方面进行调查。哎，虽然其实相当草率，不过这边大致也需要一个星期。
这样一来，相关文件才总算完成。然后，接下来的过程其实更加漫长。
这些文件，与其说是与医疗有关，不如