◇
因为我喜欢费兹杰罗，所以学长你经常拿蝴蝶来比喻我，对吧？以像是在捉弄人的语气，笑著说「你这家伙是被风带走的蝴蝶」之类的。我也从来不曾加以否定。不如说，学长曾说我与费兹杰罗有相似之处，我甚至还有过把学长这段话当成勋章，抬头挺胸面对大学生活的时候。何况我自己也对白石这么说了。
不过，即使受到看不见的风摆布，我还是曾经有过希望能够抵达的，类似目的地的东西。那样的热情，的确曾经存在。
然而，所谓的「热情」这个词，虽然本身说起来非常爽快，但如果一直没办法顺利燃烧起来的话，也是有可能变成有害身体的有毒物质的喔？半吊子的意志，非但什么都创造不出来，甚至还会确实夺走些什么。
我想，自己跟学长你之所以会用最糟的方式道别，应该就是手机待机画面一直没有换过的关系。想要做最真实的自己、希望有谁能够注意到真正的我——虽然怀有这样的想法，不过，结果我还是紧抓著虚伪的回忆。
嗯？你的人生观随便怎样都好，快点继续进行故事？
不是，学长你看，因为我跟春奈的平淡青春是与学长你最后有所关连的部分，如果用电影来比喻的话，大概会是插入某个景色的片段；要是换成小说的话，应该就是这种感觉吧。这同时也是我之所以开始写这部小说的契机，所以希望学长你也能感受到这种预感。……嗯，其实我只是想说些装模作样的话而已。
总之。
我打算继续往下写。
当时，学长你正在整理社团教室——。
我茫然地仰望著沉入橘色夕阳之中的社团大楼。
我已经不再进教室听课，更不如说已经不再离开家了。一方面固然是因为不想碰见白石、水口、春奈等人，同时也是不希望再有繁琐杂事扰乱内心。
想要的是内心的平静。坐在摇椅上的老人，彷佛只是睡个午觉般平静地咽下最后一口气，这样的场面不是很常见吗？我觉得，如果自己能够以「这片夕阳没有任何阴霾」的感觉，融入风景之中，应该就可以自然地选择安乐死了。
不过，最后还想跟学长你说几句话。让我这么做的理由，正是刚才提过的「半吊子的热情」。
棒球队在运动场上的吶喊。从教学大楼的方向，断断续续地传来轻音乐社演奏的回音。随处都可以听到的，学生们的谈笑声——在这些彷佛来自遥远某处的声音之中，我漠然地在社团大楼前伫立了一段时间。
边品味著怀念心情边走上楼梯的我，看到的是无数的社团活动传单都已经被撕去，乾乾净净的门。
我走进社团教室后，背对窗户，坐在钢管椅上看书的学长随即抬起头。
「哦，藤堂你来啦。」
听到学长你一如往常的声音，我环视了室内。
塞满杂乱物品的架子已经变得空空荡荡。现在，教室之中就只剩下长桌跟钢管椅而已，雕鴞的海报、慕夏的复制画也都被撕掉了。
学长，你说话时，翻开的书依然放在腿上。
「听说有新成立的社团申请这里做为社团教室了。铁路研究会。到底打算研究什么啊？」
「这里的东西呢？」
「全都拿去变卖了。反正我要退学，而你就快死了吧？与其让不认识的人拿去用，不如换成钱。」
「那么，钱呢？」
「求职活动可是不会有交通费的喔。哎，不过连买西装的钱都不够就是了。」
这时我也多少察觉到了——其实学长你根本还没开始找工作。毕竟你头发都还没剪，而且也依然是那副没跟上潮流的街头年轻人打扮。
「这里已经什么都没有啰。」
还是留著杂乱无章、足以遮住唇环洞的胡子，学长露出了一如往常的狡黠笑容。
「你要好好记住这个味道喔。」
在社团大楼屋顶上，飘起了线香的烟。
学长将双手宛如蝴蝶般张开，像是随线香的烟摆荡般，朝著天空拍动翅膀。
「——如果忘记的话就没办法回来了吧。为了不让你妈伤心，唯有迎灵火跟送魂火的信号是不能忘记的。……咦，有轮回转生概念的应该是佛教吧？如果这样来来去去的话，不管经过多久，你这家伙不都还是原来的你吗？哈哈哈，这还真有趣耶。改信其他宗教也是个办法喔。」
学长，你笑得比平时要多一些。那是为了想让我放心吗？如果是的话，趁这个机会向你道歉。
「活著有趣吗？」
对于看似想要反问的学长，我补上了一句「算了，还是当我没问吧」。
「何必这样呢，藤堂。你就快死了吧？到了这个时候还不把想说的话说出口，你真的会感到满足吗？」
「如果是即使没说也无妨的事，就算说了也没有意义吧。」
「你就是这样才看不见真相的啦。」
学长像是感到傻眼似地摇摇头。
「所谓的人这种东西哪，其实是极度物质化的。感情、思念什么的，不过是受到脑为了活下去所产生的分泌物影响的结果。像是多巴胺、肾上腺素之类的，还有血清素？所谓的理性也是这么回事，就只是用来抑制自己的生体反应而已。然而，人类果然还是拥有与其他生物不同的，非物质化的，不受任何化学物质影响的，所谓的热情、意志。唯有这些才是让一个人能够成为自己的真相。你现在看到的，其实还只是物质与非物质混合在一起的暧昧领域，并