br />
「……这样的话……这样的话，参杂在那些纸张里面的，我的杂志照片剪报——那也就只是为了嘲讽我而已？」
「这样说起来，记得当时是交给你收拾的。」
白石的视线相当伤人呢。
我重重叹了一口气。
「我一直觉得自己必须做些什么，无法接受没有任何成果就死掉的下场。所以，我试著在脑中描绘出最棒的瞬间，想要把那个当成努力的目标。但是，当我注意到的时候，那个目标早已褪色，成了让自己觉得陈腐、毫无重要性的东西。我把这种状况称为费兹杰罗法则，这是最沉重的诅咒。」
我本来还想把「ＴＬＣ病毒的Ｃ，其实是诅咒的Ｃ」这句话也告诉白石，但到头来觉得很麻烦，还是没说出口。
「我也想过要弄文艺杂志的事喔。要是能够把这个当成最后的回忆，肯定比舞蹈大会要好上几千倍吧。但是，如果对于弄完之后的产物感到不够满意的话呢？要是弄完文艺杂志后，我还是无法选择安乐死的话？」
讲完这段话之后，我才觉得自己搞砸了。居然说出这么蠢的事，根本就只是个自以为是的家伙嘛。
为了整理心情而抬起头的我，将视线投往小河的对岸。
那辆白色轿车，就是在这个时候进入我视野范围的。
那辆车停在路边，但引擎始终没熄火，驾驶注意到我之后，就直接把车开走了。
是的，学长，这里也要请你稍微记一下喔——这辆白色轿车，其实从相当久之前就经常在我附近出现，次数频繁到我有好几次都想要报警的地步。我怀疑搞不好是僵尸狩猎者。……不过，如果这只是药物副作用造成的幻觉，那不是很丢脸吗？所以，我之前一直都视若无睹。
然而，这辆白色轿车也跟俊子一样，之后会再提到。也就是所谓的伏笔啦，请多包涵。
白石冷淡的眼光，让我偷偷将视线转回到脚边的小石头上。
「……费兹杰罗是那样的人吗？」
我摇头否定。虽然照片中的费兹杰罗已经褪色，但是，他眼中映出的世界，依然不可能是陈腐而毫无重要性的。
「在我读小学的时候，老爸拋弃了家庭。刚好就在暑假惯例的冲绳旅行之前几天。好像是从前一年就开始搞婚外情的样子。虽然说是小学生，不过其实也已经相当成熟了嘛。那些家族旅行全都是假的吗？虽然离旅行还有一个礼拜，但是我已经完全提不起兴致了。在老爸他留下来的行李之中，有一本已经染上菸垢颜色的小说。那本留著浓厚老爸气味的小说，就是费兹杰罗的作品。因为不想让你怀有先入为主的印象，所以不提书名。」
「反正我又不会去看。」
啊，是哦。
「开始读那本小说后，我记忆里的父亲就逐渐褪色。从此以后，不管在心中描绘出什么样的画面，景色都会逐渐泛黄。或许是我在无意识之下弄出来的，叫自己不要怀有过度期待的心理防卫机制吧。也可能是读了太多的小说，所以没能面对现实。……这就是费兹杰罗法则。我是随著任性的风嬉戏的蝴蝶。」
白石注视了我一段时间，然后把手放到我的肩膀上，像是想藉此安慰我。
「原来你这家伙的过去这么沉重啊。」
「松尾学长有过家庭内分居的经验。」
「跟学长没关系吧，现在是在说你的事。」
我并不是在跟别人比较，只是不想承认现在这样的自己是受到父母亲影响的结果而已。对于努力把我养到这么大的母亲，以及提供Ｙ染色体的父亲，不希望别人对他们怀有负面的看法。……啊，对于刚才把学长你的家庭环境告诉白石的事，在此道歉。不过，白石不是那种会到处乱说他人是非的人，所以学长你也不需要太过在意。
「可是，那样的话不就什么都做不到了吗？」
白石对著抬起头的我继续说了下去。
「不是有句话说，重要的不是结果，而是过程吗？就跟你说的一样，即使弄出了文艺杂志，或许也就只是没有什么内涵的纸老虎。但是，能够从中获得的，并不单纯只有刊物本身吧？大家一起制作文艺杂志，这段时间有多少价值，不管对你或对我来说，都是未知数。因为还没有人能够看得到啊。」
对于既不曾失败也不曾成功，总是连挑战都不尝试就直接放弃的我来说，白石这段话真的深深地刺进了内心之中。
「总之就写写看吧，我也会试著写看看。」
白石这时使了个眼色，让我有好一阵子看得呆住了。
事情就是这样。
我拿起了笔。
……不对，哎，学长你应该很清楚吧。现在这个，并不是为了刊在文艺杂志上而写的。
不过，我的确曾经为了写文艺杂志用的小说而坐到书桌前。现在想想，除了弄出文艺杂志之外，别无其他可以让藤堂翔的人生发出耀眼光彩的方法。
……嗯，什么都写不出来。
说起来，其实我根本没试著创作过。如果忽然有人叫我写小说，然后也真的能够马上写出一堆东西来的话，我早就过著更加幸福的人生了吧。
而且，我的僵尸化程度，远比自己以为的更加严重。
回过神来的时候，我发现自己坐在游乐园的长椅上。
虽然云霄飞车、旋转木马之类游乐设施都在运作，不过只听得到节奏轻快的音乐，感觉不到有其他人存在。
我伸手摸摸头，