生活留下具体的回忆。继续这样下去的话，什么都没办法留下，不是吗？」
「……请加油吧。」
「不，你也要写喔。不是只有你而已，白石跟水口也要。还有那个剪齐浏海的女生。」
「这有点不太可能吧……。」
「只要你说『放进我的棺材里一起烧掉』，没人能拒绝吧。」
我觉得，要是真的这么说，反而会让江奈小姐不想写就是了。
不过，文艺杂志吗……。
老实说，我一开始认为这是个非常有魅力的提议喔。
我所欠缺的，其实就是能够实际感受到的有形事物。对于漠然地聚集在文艺社社团教室的我、学长、白石，以及水口，将我们写的小说整理成一本文艺杂志……。如果能够抱紧这本书，我想倒也算得上一个还可以说是幸福的结局吧。
「……请不要把我们卷入学长你的回忆里。」
听到我以敬而远之的语气这么说，学长闭起眼睛，对著虚空如此自言自语。
「如果你觉得这样比较好的话，那我也不勉强你。」
结果，学长你事先准备的烤肉用具跟帐篷，直到最后都还留在车上没动过，我们在休息区简单吃了点东西就回来了呢。
我到底想做什么？到底想要什么？为了追求什么而在生与死的夹缝间徘徊呢？
脑海中回响著在〈与僵尸并行〉中听到的，那个知识份子说过的话语。
——现代人总是为了追求什么而持续徘徊。
——即使说我们都是与生俱来的僵尸，应该也不为过吧。
对啦，陈腐到不行的话语。
虽然我以往始终像这样轻视那个装模作样的知识份子，不过，那是因为我还不够成熟的关系。到了现在，我才总算能够理解这些话的真正含意。
总之，我的内心其实十分空虚。
正因为里面空无一物，所以会想要放些什么进去，于是就把看到的东西全都一股脑扔进了叫做〈藤堂翔〉的容器里头——甚至根本没搞清楚放进自己内心之中的事物究竟是怎么回事。
即使如此，我还是拚命想要填满自己，无法罢休，持续四处徘徊。把目的与手段完全弄反了。
◇
和白石、水口，以及学长你都保持距离，重新找回孤独的我，依然会去大学上课。虽然已经知道这么做毫无意义，但还是跟母亲拿了午餐钱，就像是在消化还没到期的定期票一样，在挤满人的电车中随波逐流一小时后抵达校园。
不惜耗费这么多精神也要去上的课，我却完全没在听讲师所说的内容，就只是如同下诅咒似地，在笔记本上胡乱写著某人的名字。
没错，就是Ｆ‧史考特‧费兹杰罗。
讲师一宣布下课，我就马上收拾好东西，离开了教室。
看清楚，身为僵尸的藤堂翔要通过啰——我昂首阔步地穿越走廊。为了扮演好孤独的王者，我洒在身上的库雷诺瓦香水比平常更多。凭藉著「看不见的味道」这个武器，彷佛面对大海的摩西般，在我的面前，开出了一条只属于我的路。
实在太爽了。所谓的自虐，其实就像是一种毒品，一旦沉醉于其中，人就会变得毫无责任感，什么事都可以做得出来呢。
「你还会来学校啊。」
差不多就在我要走出第三教学大楼的时候，听到了白石的呼唤。
白石快步跑过来，跟上了无视而继续径自往前走的我。
「松尾学长跟我们提过啰，要弄本文艺杂志？」
「那个人就只会出一张嘴而已啦。把自己的妄想写出来，未免太悲哀了吧。」
「可是，你很喜欢吧？费兹杰罗。」
彷佛认定这个词正是可以打开我内心门扉的钥匙一样，白石停下了脚步。
我也不由得停了下来。这个名字，对我来说就是有如此重要的含意。
「你这家伙写出来的小说，也让我读读看吧。」
……是啊，我有股兴奋激动的感觉。
这个时候的白石，真的是帅到不行。让我有那么一瞬间体会到了少女漫画女主角的心情。
但是，白石有所误解，而且还是十分重大的误解。
在散步道旁的长椅上坐下之后，我对白石说出了自己进入文艺社的理由。虽然非常喜爱小说，但是国中、高中都没让他人知道。决定上了大学就要做回毫无矫饰的自己，于是敲了那间社团教室的门——哎，不过这些他其实早就都知道了。
「……咦，你没有写过吗？」
看吧。只要我提到自己喜欢小说，别人就会认为肯定有在写。
「我才想问你咧，你什么时候看过我在写小说了？」
「你跟松尾学长一直偷偷在写吧？你家里也有像是小说创作的东西啊。」
「像是小说创作的……啊，你是说帮我剃头发的时候，铺在地板上的东西吧。那些全都是松尾学长写的喔。虽然我最后还是没看完就是了。」
白石双手抱头，垂头丧气到了让人担心他会不会就此直接沉入地面的地步。<