要做什么才好？
……学长，你想的没错。因为接下来会进入内容比较严肃一点的篇章，所以建议你先休息一下，去上个厕所。
◇
集会结束，僵尸患者们陆续离开多用途厅时，我却朝著Ａ小姐走去。挂在她脖子上的ＩＲＺ职员证，反光有点强呢。
「Ａ小姐，不好意思。」
正在收拾纸杯的Ａ小姐停止动作，转身看向我，脸上浮现笑容。
「哎呀，要来帮我忙吗？多亏你这么有心呢。」
坦白说，我并不是那种只求付出不问回报的好人。但是，因为一直什么都不做的话也只会让不安越来越强烈，所以我还是拿起Ａ小姐交给我的抹布，开始随便擦拭桌面。
「没想到藤堂同学你居然会喜欢上我呢。所谓的恋爱，或许就是这么回事吧。不过，对不起，我已经有伴了。」
「我明天就去办出院手续，得要快点去寻找新的恋情了。」
因为Ａ小姐笑了，所以我也在陪笑之后切入主题。
「请问星宫同学死了吗？」
「咦，美也她过世了吗？」
Ａ小姐先是装出惊讶的样子。
「哈哈哈，我开玩笑的。因为没有听到这样的传闻，所以请别担心。」
「不过，继上次之后，她今天也没来参加吧？」
「或许是忘记跟医师的约定了吧……。」
主治医师提出的两个约定，并非仅限于我，其实是要求所有僵尸患者都得加以遵守的一套准则。
Ａ小姐拿起一块剩下的起司饼乾放进嘴里。
「但是，真正重要的其实是另外一个。只要没有忘记那个，这边即使没参加也无妨。」
「咦、美也要接受安乐死了吗？」
我不由得转身看向Ａ小姐，她思考了一阵子之后才开口。
「听说她一度撤回申请，现在多半正在重新考虑吧。」
咦，怎么可能！那个美也竟然会自己选择死亡？
……不，这说起来也没什么好惊讶的吧。
其实我也漠然地有了这样的预感。美也她之所以没有再回医院，可能是因为正忙著为死亡做准备吧。想从Ａ小姐这边打听美也的近况，也是因为觉得，身为僵尸前辈的美也，或许能够当成参考的缘故。
Ａ小姐把手放到我头上，抓乱了我的头发。
「藤堂同学也差不多该面对自己啰。最近，你总是有点心不在焉的感觉。」
「……你刚刚擦过手了吗？」
「反正你喷了库雷诺瓦的香水，所以就别在意这种事了，不要想太多。」
正如她所说，在我的薄荷味道之前，起司的气味根本无足挂齿。
我没记错的话，美也她打电话过来的时间，应该是隔天的晚上吧。
其实我早就想跟她连络了。只要发个「和朋友们烤肉愉快吗？」之类的讯息，这样就可以自然地得知她的现况了，对吧？我本来想把这个当成提示，开始为迎接死亡做准备的。但是，我也不想妨碍她的最后一段回忆，所以一直不敢主动连络。
医院关灯的时间相当早，比较晚睡的我，始终无法习惯这样的作息。为了排遣饥饿感，我于是在男厕中逛著针对某留言板发文内容加以整理的各个网站。一边阅读对人生来说完全没有必要的知识、经验谈，一边对著连名字都不知道的陌生人吐槽，藉此感受著自己与社会的连系。
大致逛完之后，我打开了春奈的推特。只是出于些微的好奇心而已，想知道少了我的大学变成什么样子。
然后，我看到了。在〈人生最棒的瞬间〉这则发文之中，附上了她戴著项炼——那种圣诞节后会大量出现在二手拍卖市场上的东西——的自拍照片。
哎，虽然我早就认定春奈不可能没有男朋友，不过，在看到如此具有说服力的证据之后，老实说，内心感到轻松不少。因为知道再也不需要去考虑她的事了。为死亡做准备时的选项，应该要尽可能简单一些。
就在这个时候，手机开始震动。
春奈原本在我心中的位置，现在闯入了一个叫做〈星宫美也〉的名字。
我立刻接起电话。
「喂？」
〈…………〉
「放心吧，这里现在没有其他人——」
在一声「碰」的破坏声响后，电话就中断了。
有一小段时间，我都只能维持手机靠在耳朵上的姿势，听著来自耳边的无机质「嘟～嘟～」声，无法动弹。
在电话的另一头，美也正在哭泣。那是混著微弱哽咽的悲伤呼吸声……。
我马上偷偷跑出医院。
离医院最近的电车车站是京急本线的新马场站。不过，考虑到之后还得转搭山手线，直接跑去品川站搭车其实还更快。到了新宿站之后，我改搭中央线，在吉祥寺站下车。
我无视从居酒屋区域满溢而出的喧嚣，冲过站前的商店街，手中紧握美也先前托付的钥匙。
位于闲静住