如果把自己的成长过程拍成电影，想必是随处可见的无趣内容。会这么想的人肯定占了大半数。
至少我就不例外。
一个平庸的人，过着平庸的日常生活。这样究竟哪里有趣了？
尽管也有些开心的回忆与难受的回忆，但是没有任何足以在大众面前展示的事迹。
没有任何需要特别着墨的地方，极为普通的人生。
我自己并不觉得无法对他人暴露真心。
只是如果真是如此，倒是有一个可能性。
至少我的人格在国小时就已经成形。
不──应该说是在国小时成形的。
国小的时候，我很喜欢男性偶像。
在名为电视的另一个世界，特别耀眼又闪闪发亮的存在。
我之所以会喜欢偶像的契机，是自从我懂事的时候开始，父母都要工作的关系。
我几乎没有与父母共度的时间，因此看电视的时间比其他人更长一点。
所以对我来说，会喜欢出现在电视上的人也很自然。虽然还是小孩子，但是那样端整的容貌浮现的温柔笑容，依然令我感到憧憬。
我对男性偶像着迷的程度是会将歌唱节目录下来每天反覆观看，然而并非不理解爱的反作用力才会如此沉迷，没有那么阴暗的背景。
单纯只是填补因为寂寞而产生的心理缝隙。
毕竟父母是因为工作才会这么晚回家，因此年幼的我大概可以理解工作有多么重要。虽然我也没有因此完全不放在心上，不过确实很早就能在某种程度切割面对这件事。
就算自从懂事以来很少与父母相处，我还是很喜欢他们。
实际上我每天都是从放学回家之后，直到晚上十点左右都满心雀跃地等着妈妈回来。
就算想睡了，我会在客厅包着毯子睡个一小时，为的就是在玄关的门打开时可以醒来。要是父母打电话通知：『对不起喔，应该要忙到深夜才能回家。』我就会跑去父母的双人床上睡觉。
在这个时代，小孩子在家等待两个人都要工作的父母回家，应该不是什么罕见光景。
「我回来了～呃，悠太真是的……又这么晚还没睡。今天你在家做什么？有念书吗？」
「欢迎回来、欢迎回来！我有念了三个小时，所以看了三个小时电视。我把歌唱节目录下来，绝对不可以删掉喔！」
「知道知道。既然你有努力念书，我就不会删掉啦。」
要是看电视的时间比念书的时间更久，妈妈会不开心。
也会以妨碍念书为由，澈底禁止我打电动跟看漫画，因此羽濑川家的教育方针可以说是相对严格。
对我来说，电视是唯一可以填补内心缝隙的道具。
比起一点也不想去的补习班，还有游泳、书法等才艺班，透过电视接触新世界这件事对我来说更加快乐，也更有兴趣，但要是惹得父母不开心我也会很难过，所以我尽量不把这样的心情表现出来。
「悠太。为了考上一所好大学，你得从现在开始提升自己的基础学力。所以不可以从这么小就只顾着玩。」
这是爸爸的口头禅。
但是说穿了，我不太能了解「大学」究竟是什么。
「爸爸妈妈都是在大学交到一辈子的朋友。悠太也要为了认识未来会跟你相处一辈子的人，去念一所好大学喔。」
为了结交好朋友，就一定要念好大学吗？虽然也有让我抱持疑惑的地方，不过我还是立刻放弃思考，既然爸爸都这么说了，大概就是这样吧。
没必要去在意自己无法理解的话。
更重要的是为了不让录影的节目被删掉，我得考出好成绩才行。
内心的想法并不重要。
不会被父母责骂的时间。
享受最喜欢的歌唱节目的时间。
我只是为了守护这种微小的幸福，日复一日坐在书桌前面认真念书。
◇◆◇◆
小学四年级时。
这是父母在我人生当中第一次参加教学观摩。
光是如此，我从一星期前就感到兴奋不已。
班导是一位姓野中的女老师。
教学观摩当天的课程是道德，野中老师事先跟我们说到时候要发表「将来想度过怎么样的人生」这种谈论梦想的主题。
面对还不理解什么是将来的梦想的学生们，野中老师语气温柔地补充一句：「就是要发表大家往后想做什么事情，或是之类的内容喔。」
「不过上课时间有限，我们就在课程的最后找三四个人来发表吧。有人愿意分享吗？」
就在大家开始坐立难安时，野中老师继续说道：
「教学观摩当天，大家的妈妈或是爸爸会来喔。如果可以堂堂正正地发表，一定会很帅气喔！」
会因为教学观摩而兴致高昂的学生本来就不多，再加上大家都不太好意思，一时之间没有任何人举手。