「爱情跟面包。真由，你喜欢哪一个呢？」
小学五年级的圣诞节。穿著圣诞老人装扮的妈妈向我拋来这个问题。
戴著圣诞老人胡须的爸爸也在她身边，等著我的回答。
我的父母都是非常开朗外向的人。他们在人生当中最注重的就是快乐，而且他人经常觉得两人看起来都比实际年龄年轻，到学校教学参观时，我记得自己总是为此感到很自豪。
他们给我满满的爱，我更是喜欢这样的父母，认为他们只是摸摸我的头就是一种奖励。
正因为如此，面对这么突然的问题我也毫不迟疑地做出回答。
「爱情！」
这是理所当然。即使小学会教何谓爱，也不会教何谓金钱。再加上电视节目灌输的爱钱等同于庸俗的印象，我自信满满地这么答道。
他们一定会称赞我。一定会摸摸我的头。
然而我只得到妈妈似乎很开心地说著「这样啊」的回应，以及在她身旁的爸爸感觉很寂寞的笑容而已。
──隔天，父母就离婚了。
后来我听说两人是圆满离婚的样子。花了好几年的时间谈妥各式各样的条件，并在彼此的折衷方案下说定这件事情。
得知原来在幸福的家庭台面下竟进行著这样的沟通，我受到的冲击像是被钝器狠狠打了一下。一想到在他们笑容的背后究竟怀抱著什么样的情感，就让我觉得自己的记忆遭到严重的玷污。
我听见曾以为幸福的东西渐渐崩坏，发出匡啷匡啷的声音。
接著在同意之下，尽管我的扶养权转移给妈妈，爸爸偶尔还是会来家里露个脸，那样的空间和睦到让人觉得他们离婚才是难以置信的程度。
但我已经明白那是虚假的了。
在那个看起来和睦的空间里，我也跟著露出了虚假的笑容。
◇◆
就算变成跟妈妈一起住了之后，爸爸每个月还是会来到我们家一次。
月底爸爸也会一起吃饭这件事是不成文的规定，说真的我觉得很厌烦。但与此同时也能切身感受到爸爸对我的爱，并且产生某种满足的心情。这又会让我油然而生一股无从发泄的愤慨。
爸爸每个月来探望一次的行动持续了两年以上，但自从我国一那年的冬至过后，他就好几个月都没到家里露面了。
他没有任何徵兆就突然不再来家里，妈妈也不曾提起这件事情。
当我对妈妈这样的态度感到困惑时，便试著提及爸爸的话题。
「爸爸最近都没有来耶。」
我很难得讲到爸爸。所以妈妈一开始也露出有些困惑的表情，但很快就恢复了。
「是啊，他可能很忙吧。」
这是个暧昧不清的回答。我知道妈妈平常都有跟他分享我的状况。即使如此，总不致于唯独不去问爸爸为什么不来家里吧。
──也就是说，她应该不想告诉我为什么。
父母顾虑著我的心情，应该在私底下有所交流，但这反而更催化了疏离感。而且他们还没有察觉这个现状。我也因为成为国中生，更是害羞地说不出那种话。
「妈妈，你爱爸爸吗？」
妈妈笑著说：「怎么突然问这个呀。」但看我一脸认真的表情，便露出哀伤的笑容。
「应该是爱他的吧。」
「什么应该……那我呢？」
「我很爱你喔。」
这次她有些害臊地这么答道。
见她立刻回答，我觉得有些开心，也为此松了一口气。这让我知道，自己还留有因为受到父母喜爱而感到高兴的纯粹心情。
「但是呢，对你的爱跟对爸爸的爱，又是不一样的东西。」
「这是什么意思？」
我又问了一次之后，妈妈便伸手托著下巴。
「真由是跟我血缘相通的家人。是我辛苦生下来的，我的孩子。爸爸也是我的家人，但我跟他并没有血缘相通吧。」
「血缘有没有相通是这么重要的事吗？」
在电视剧或电影的世界观里，时不时就会听到「真正的爱才不管有没有血缘关系」这类的台词。
我也期待妈妈可以给我一样的回答。虽然在她答覆我之前，这已经从期待转为小小的愿望。正因为是血缘相通的母女，在她开口之前我就已经从她的表情中察觉到了。
「──这很重要。真由，等你长大成人之后应该就会明白了吧。」
「……这样啊。」
家族是由爱构成的这种幻想，早就破灭了。以为只要被称为家人，包含在里头的成员就寄宿著无条件的爱什么的，已经是过去的事了。
即使如此，在我内心某处还是深信著父母之间应该仍有著某种特殊的联系。
但说起来，妈妈跟爸爸本来就是无关的人。他们对彼此来说本来都是来历不明的家伙。
所以两人的邂逅才更接近奇迹，同时也很脆弱。
我们家只是暴露出那份脆弱而已