外国的电影中不是经常会有么。就是那个将已故之人喜欢的诗刻在上面的，像金属板一样的东西。上面刻着悦子的名字、出生的时间，还有死去的时间。
我低头看着那黑色的石板，
「你真的在这里么？」
我低声呢喃着。当然没有人回答。我虽然献上了鲜花，但是却没有点上线香。因为悦子不信仰任何宗教。坐落在山丘上的灵园中，吹过了寒冷的风。树叶飘落，景色非常凄凉。
既然你没能进入家族的墓，像这样一个人沉眠于此的话，那么就由我来照看吧。悦子的这座坟墓，就有我来照看。这样也好，因为这样的话，总有一天我也能跟你一起，待在这里。
我想，这样或许也好。悦子不相信死后的世界。坟墓什么的，有没有对她来说都无无所谓吧。只不过要是跟完全合不来的家族，一起待在同一个石头下的狭小空间里头，果然还是会觉得痛苦吧。像这样悠闲的，单独一个人，对悦子来说或许反而比较好。这么一想，我感觉内心有了些许的安慰。像猫或者象那样，在察觉到自己死期将至的时候一个人悄悄离去，感觉确实很像是个性高傲的悦子会做的事。
花，直到现在，我还是没有办法完全相信悦子已经死了。内心的某处一直在想，或许某天，就会在什么地方的街角突然遇到她。不，或许我只是在内心这么期望着吧。
悦子肯定会说着，「好久不见，最近好么？」跟我打招呼吧。或许还会邀请我一起去喝茶什么的，两人说着在互相分开的这段时间里，各自都做了些什么。然后，面带笑容的道别。「那就再见了，保重」，定下之后再见面的约定。
我心中甚至觉得死亡就会是这个样子的。
就算是现在，一想到悦子最后对我展露的笑脸。她在街角停下脚步，回过头看向我那个时候的表情。根本不像是要永别，那表情，仿佛就像是在期待着下次再见。并不是来世再见，也不是说自己今后会在别的什么地方活着的意思。我不知道要怎么说才能好好的表达出来，「只是还没相见而已」。就像是在出生之前，我们还没有相见那样，跟死去的人也是，感觉就只不过是还没想见而已。
从灵园回来之后，我离开了家，没有拿任何跟悦子相关的东西。因为我觉得总有一天还会再见到她，所以不需要这些有形的东西。悦子给我留下的最重要的东西，就是记忆。那些记忆会永远存在于我的心中，在我喜欢的时候，我随时都能把它们取出来，眺望，倾听。所以有形的东西，我不需要。
只是，准确来说，我还是从她的哥哥那里收到钱了。由他的部下带过来，强行放到我这里的。三百万圆。一想到对方要拿这些当做抚慰金我就非常生气，想要强行返还回去，但是，书店的社长却不知道为什么阻止了我。
「野野原小姐，钱还是收下比较好。小悦她本身是想要把那个家留给你的吧？但是你却离开了。就算只事土地金的一小部分也好，你还是收着吧。毕竟那个家族也不可能会全部给你」
话这么说倒也没错。我后来用那笔钱作为本金，，跟大学的朋友一起开了一家小的编辑部。是一家通过取材，编写报道，制作书籍还有杂志的公司。
研究生论文？我姑且还是写出来，提交了。因为有相当长一段时间我都在为悦子失踪的事情而担心。因为这个原因，也因为自己的实力不足，论文写得非常惨不忍睹。不过总算还是拿到了及格分，我一点都没有要继续进修博士的打算。虽然有些迟，但是我非常深刻的认识到了自己不适合去搞研究。
开办编辑部倒是进展的很顺利，虽然繁忙，但也能赚不少钱。因为那个时候，经济状况还是一片大好，有很多人都在从事自由职业，觉得就职这种事情什么时候再考虑都行。各行各业都一片大好。我也开始了在现在这间公寓里的生活，从早到晚，几乎不休不眠的工作。
在那之后过了五年，我将编辑部全权转让给了一起工作的朋友，作为自由工作者独立了出来。虽然觉得要是再继续待在编辑部里，像那样工作下去的话人就要死了，但是独立出来之后，接不到委托生活就没办法继续，结果还是跟以前一样繁忙。不过能有这样的生活也挺值得庆幸的。我也不年轻了，虽然想要一个人孤零零的活下去，但是「孤零零」还真是挺难的。
我能有现在这样的生活，全部都要感谢悦子。悦子，还有她留给我的那三百万。
悦子的墓，我每年都会在她的忌日前后去一次。大概是悦子的其他朋友也去了吧。每年，墓前都被摆满了鲜花。
结果到最后，我都没有哭。
因为悦子对我说过，不要担心。我马上就会回来。
虽然去新加坡乘马来铁路旅行的事情是骗我的，但是她说马上回来这句话，我想应该不是在说谎。悦子是真的准备要回来。所以她才会去医院。
因为悦子绝对不会背叛我，也绝对不会做出让我伤心的事。所以没有什么好哭泣的。
那个家被拆毁的时候，我没有去看。因为我不想看到。我不知道现在那里变成了什么样子。在我心中，那个家现在还在那里，还跟以前一样。
**
要是因为附件文件夹的原因，这封邮件你没能收到怎么办。但是，那样或许也好吧。我还是第一次像这样把悦子的事情转化成有形之物。感觉心里突然就舒畅了。明明这些都跟你毫无关系，我却还是通过邮件发给了你，要让你觉得困扰了的话那还真是抱歉。
野野原茜
*-*-*-*-*-*
①野野原茜之前那句话用了个比较旧的语法，还有下面日本因为辞书大部分由民间出版，再加上出版物众多，导致语言演化速度相较于其他语种要快不少（一般认为，如果一种语言被分割在了两个不相往来的区域，那么百年左右就会演变成两种不同的语言，方言实际上就可以认为是演化中的语言亚种。只是现在因为网络的关系很难再见到这种情况，而且因为中国的网络兴起，中文的演化速度其实也挺快的），这种做法虽然可以加快语言的进化，但同时也造成了比较多的‘死语’。