坚持不下来。所以就像这样写在信上了。这封信被野野保留下来的话，那么这一天的记忆不就能以这种形式留存下来了么？
从野野那里收到的信还有便条，我也准备放进箱子里保存起来（记得我有一个上面有着花田图案的漂亮纸箱。原本是用来装曲奇的）。想到这我就在屋子里翻找了起来，从「另一个家人」那个时候开始往后的便条我都留着。但是那之前的，很遗憾就找不到了。五月份连休的时候，打扫过一次房间。「也就是说在那之后房间就没有打扫过了？」，讨厌这种事情别说出来啊。
野野，下次再一起去玩吧。暑假还有很长。想到这，感觉接下来的暑假应该会很匆忙。
*-*-*-*-*-*-
野野原茜样（昭和59年8月13日消印）
野野，收到信了么？
给你打了好几次电话，但白天家里好像没有人，晚上打过去又是你妈妈接的电话跟我说，「野野她已经睡了」。
我好担心。是感冒了么？记得你说过盂兰盆节的时候要去婆婆家，已经出发了么。回来了之后请给我打电话。我们再一起去玩吧。
牧田花
*-*-*-*-
野野原茜样（昭和59年8月20日）
野野，你是在生气么？还是说只是我想多了，因为迟迟没有收到你的联络我真的好担心。
如果是因为我做了什么的话，请告诉我。我会道歉的。不要什么都不说，一个人默默的生气。
牧田花
*-*-*-*-
牧田花样（昭和59年8月23日消印）
小花，让你担心了真是抱歉。小花会对我做了什么，那种事情怎么可能。小花什么都没有做错。只是我有些奇怪而已。
就算写出这种东西，小花肯定还是会继续担心吧。不过放心，我现在身体很健康。变奇怪的是我的脑袋或者说是内心吧。虽然从以前就一直是这样了。
说到奇怪，今年的天气也够怪的。这个夏天一直到结束都没怎么下雨。台风也没怎么靠近日本。到处都在说缺水，往后会怎么样呢。不光是游泳池，连饮用水都短缺了，我们大家或许都会因为干渴而死。
我现在就已经感觉到干渴难耐了。
祖母家住在信州的山里，幸好那边很凉快。我们家没有空调，就算用上纱门纱窗也还是会很热。除了跟父母一起回老家的那几天，我就一直在附近的图书馆，乘凉兼打发时间。暑假作业都做完了么？我就只剩下最后一点化学的习题了。
看着那些化学式还有构造式，就感觉很不可思议。感觉元素就像是人一样。就比如说氢原子能够牵住其他人的手只有一个，之类的。如果氢原子之间牵手的话，就没有办法再跟别人牵手了。感觉就像是命中注定的对象一样。但是，氢原子如果跟碳原子牵手的话，虽然对氢原子来说，碳原子是她命中注定的对象，但是对碳原子来说就不是那样了 。因为他还有另外三只手，在氢原子不知道的地方，他还可以跟其他的氢原子或者氧原子结合。这么一想就觉得氢原子真可怜。因为对碳原子来说，她并不是独一无二的命中注定的对象。
我觉得我就是氢原子。我觉得自己所相信的命运之人，也必须夜把我当做是命中注定之人。不能与别他人关系亲近。
这样的想法，是不是有点太沉重了。或许会惹人抱怨。
但是，老实说。我喜欢小花。
我想应该是作为朋友的那种喜欢。不希望你跟我之外的其他人亲近，作为朋友也会有这种想法吧？就算会跟其他人说话，但是对花来说最重要的朋友还是我。花不会对别人说的秘密，烦恼，快乐的事，在思考的事，在想要说出这些的时候，脑海中浮现的一定会是我。如果是这样就好了，而且，我想实际中的小花就是这样。因为小花对我来说就是这样的存在。或许这只是我太自恋了。
但是，事实似乎并不是这样。当然，小花是我最重要的朋友。只是……，怎么说好呢。想要独占。是朋友，但是又超越朋友。就像是氢原子之间相互接合那样，我除了小花之外，什么人都不需要。
只有你和我。就算世界变这个个样子，我想我肯定也会到死都活在幸福中，一点都不会觉得无聊。
小花，我啊。在江之岛看到你跟男生们说话的场景，感觉就很受打击。明明是跟我一起到海边的，我不想让你跟其他人说话，看向其他人，对着其他人笑。这样的想法很奇怪吧？真的很奇怪。连我自己都觉得这样很奇怪。
跟小花走在江之岛洞窟里的时候，我还在期望，如果能跟小花两人，一直静静的坐在幽暗的道路深处就好了。就像是漂浮在幽暗子宫中的，异卵双胞胎一样。眼睛，手脚这些都不需要。只要能保持受精卵的状态就好了。在同一个子宫中的，两个小小的点。不管是用来看见其他人的眼睛，能够牵起其他人的手，可以靠近其他人的脚，这些全都没有。没有任何人来打扰，只是漂浮着，感受着对方的存在。
这样一点都不普通吧。这样的我一定会让小花觉得不舒服，所以没有与你见面。也没办法给你写信或者打电话。我自己一个人一直都在思考，但到最后，还是把这些满溢出来的想法告诉了你。没有能瞒着你。要是我什么都不说，像一直以来的那样，作为你重要的朋友，看着你跟其他男生（或者女生）关系好起来，但是我没有办法笑着看待这些。
希望你只会跟我一个人说话。
我，很奇怪吧。
不过请安心。我们除了朋友以外，什么关系都没有，以后我还是会跟小花在一起谈笑，在一起玩。我会为此而努力。但是，小花一定会感觉我很不舒服吧，等新学期开始就算你要无视我也没关系。就算你要像是折断树枝，践踏草坪一样，做出非常残酷的举动也没关系。