「你有自己一个人进过正统的鳗鱼店吗?」
梶尾隆也对眼前吃著鳗鱼盒饭的朋友如此问道。于是那位朋友───十条寺良太郎停下筷子,把眼镜底下的双眼微微看向梶尾回问:
「你所谓的『正统』是指像这种店吗?」
「就是像这种店。」
梶尾也把筷子伸向自己的鳗鱼盒饭如此点头。
十一月就快要结束的二十六日星期五,下午两点多一些。这两人在距离车站约徒步七、八分钟路程,一条多数店家都拉下铁门的商店街中进入位于最深处的鳗鱼店,享用著特级鳗鱼盒饭做为稍迟的午餐。
十条寺用筷子夹开铺满整个饭盒的香浓鳗鱼,连同吸有酱汁的白饭一起夹起来并简短回答:
「自己一个人是没有。」
「为什么?」
「鳗鱼虽然好吃,但也不是无视于价格非吃不可的东西。光是这道鳗鱼盒饭的价格就足够让我在外面吃一个礼拜能够感到满足的午餐了。如果是自己一个人吃饭,我宁愿到那种店吃。」
「说得也是。虽然我们两人的薪水都不算少,但也没有到心血来潮就自己一个人跑来吃鳗鱼饭的程度啊。」
梶尾与十条寺都是三十多岁快四十的单身汉,虽然也不是吃饭都不能奢侈一点,但这家店的特级鳗鱼盒饭实在不是可以轻易当午餐吃的价格。
这家鳗鱼专门店的气氛古色古香,中午时的菜单就只有普级、上级、特级鳗鱼饭而已。虽然到了晚上一方面为了当成下酒菜,另外也有提供白烤鳗鱼、醋渍鳗鱼与鳗鱼煎蛋等等的单品料理,不过种类还是不算多。店内只有五人座的柜台座位以及几个两人或四人座的餐桌座位,再怎么塞也不一定塞得下二十个客人。无论那些餐桌、柱子或墙壁都充满历史,彷佛长年来被熏得充满鳗鱼和烤炭的气味。店员看起来顶多只有两人或三人。店内虽然保持清洁,但挑剔的人或许会觉得整体被烟熏得有点黑。不过也正因为如此,给人感觉是一间讲究的饕客会喜欢、提供道地鳗鱼饭的店家。
而实际上这家店对于使用的鳗鱼确实非常讲究,据说不同季节会从不同地方进货。酱汁也不是使用市售品,而是店家自己制作。似乎在这个地区是内行人都知道的名店。
「要能够自己一个人轻轻松松进入这种店用餐,果然还是需要一定程度的年龄,或者说经验吧。」
对于十条寺接著说到的这句话,梶尾也表示同意:
「是啊,如果只是二十几岁,若非真的很喜欢吃鳗鱼应该不会自己一个人进来吧。这里也不是什么门槛很低的店家。就算到三十多岁都还会觉得有点难度。十多岁的话根本连想进来的念头都不会有啦。」
这间店从屋外的道路几乎看不到店内,灯光也较暗,虽然对于在店内用餐的人来说可以比较放松,但对于想要进店的人来说多少会产生抗拒心。更何况这家店又位于来往行人稀少的商店街深处。想必多半的客人都是请人介绍一起带进来、介绍朋友一起进来或是几个人为了庆祝纪念什么喜事而进店的吧。
梶尾虽然现在是个已经独立出来拥有自己办公处的一级建筑师,不过最初踏入这家店门是以前任职于建筑公司时上司带他一起来的。若没有像那样的契机,他恐怕这辈子都不会进入这家店吧。后来虽不到常客的程度,不过他每年都会有几次特别的日子和人一起来这家店用餐。
换言之,即便是已经三十多岁快四十的人,要自己一个人光顾正宗道地的鳗鱼店还是很稀有的事情。
就在这时,梶尾把对话带入正题:
「既然如此,那个到底是怎么回事?」
虽然他只有稍微比个动作示意,但他所谓的「那个」应该就是指店内最深处的餐桌座位吧。十条寺也低吟一声表示会意后,停下了筷子。
「是怎么回事呢?」
两个已经有点年纪的大人都会犹豫该不该独自光顾的正宗鳗鱼老店,最深处的餐桌座位上,有一名年龄看起来应该还是少女的娇小客人,一副理所当然地坐在位子上享用著特级的鳗鱼盒饭。
轻飘飘的秀发与让人联想到瓷器的肌肤。握筷动作标准的手指又小又细又端正,甚至光是会动都教人感到不可思议。整齐凛然地穿在身上的服装色调稳重,从布料材质上看起来恐怕是高级品。容貌与身高都简直有如装饰在展示柜中的西洋人偶。
那娇小的女孩把鳗鱼饭夹到小嘴前,放入口中。明明脸蛋充满稚气,一举一动却都优美无比,同样让人会联想到人偶。若她没有在吃鳗鱼饭而只是静静坐在椅子上,或许真的会让人以为是什么人偶。
一方面也因为时段的缘故,店里的客人只有梶尾、十条寺与那位女孩而已。梶尾他们的座位跟那名女孩有一段距离,其实正常讲话应该也不会被听到交谈内容才对,但那两人从刚才就都压低著声量。
那位女孩是在梶尾他们坐到位子上点完餐没多久后入店的。当时梶尾就对于这个和店家气氛格格不入的小女孩感到惊讶,十条寺也大概是感到很意外地瞪大了眼睛。
女孩的身高应该连一百五十公分都不到。头戴奶油色的贝雷帽,右手拄著造型雅致的红色拐杖,身穿淡粉红色的大衣,左手提著小小的包包,带著甚至彷佛不属于这个世界的氛围进入了店里。出来带位的店员举动吃惊地询问:
「请问有人陪同吗?」
结果女孩却用平静的语气回应:
「不,只有一个人。」
接著被带到店内深处的位子坐下之后,女孩便摘下贝雷帽、脱掉大衣,毫不犹豫地点了一份特级鳗鱼盒饭,再从包包中拿出一本套有书套的书本读了起来。从头到尾的动作都流畅无比,感受不到丝毫的畏怯,始终表现得很自然,用完全不认为自己的行动有任何问题的态度静待鳗鱼饭上桌。
&ems